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CAPITULO 45

FEEL SO GOOD
SONNY BURGESS

Grabada por Sun Records, 1957-1958. Inédita
Escrita por Herman Parker Jr.

EN ESTA CANCION TE SIENTES REALMENTE

bien,y no es necesario convencerte.

Nunca te sentiste mejor, y tienes la corazonada de que te vas a sentir asi el res-
to de tuvida.

Rocanroleas firme con nervios de acero, tranquilo, y vas como el viento, vas a
bailar el boogie diay noche. Como un dia de lluvia, como un aguacero, vas cho-
rreando y con la ropa empapada. A todas las harpias y los payasos, al cuerpo
politico entero, a todos los terricolas, de todas las formas y colores, les sacas las
tripas y las sirves para cenar: estds mds vivo que nunca, al cruzar la cocina, y
rocanroleas sin florituras hasta el punto de que ya nadie alcanza a verte, como
a Zephyr Queen, como a Panamd Flyer, rocanroleando firme y sacudiendo la
tierra, allanando moradas, sin preocuparte por tus suefios.

Eres el hombre del saco, la amenaza del espacio exterior, sangriento, preciso y
quirtirgico como un bisturi, mayestatico, profundo y atribulado a ojos del
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CAPITULO 22

THE LITTLE WHITE
CLOUD THAT CRIED
JOHNNIE RAY

Lanzada originalmente como single
(Okeh, 1951)
Escrita por Jobnnie Ray

LA NUBECITA BLANCA LLORA, berea como un crio.

Escuchaste su lamento sombrio caminando junto al rio, pero tii también ibas
apenado, asi que solo escuchabas a medias. También te sentias solo y alicaido.

La nube dice que no te preocupes, la cosa se despejard, todo ird pasando y aca-
bard alejindose. La nubecita se siente abatida: la han marginadoy rehuido, vive
separada de otras nubes, nadie se interesa por ella y acusa los efectos de la dis-
criminacién. Ademds, estd asustada por el ruido atronador que viene de abajo,
un clamor estruendoso que alla y brama. El resplandor fosférico de una luz
cegadora le ha destrozado la vista, el brillo de abajo le quema en el alma. La
nubecita quiere esconderse, que no la vean, ovillarse en algin sitio, desapare-
cer. Es muy desdichada, esta nubecita blanca, pero conviene no dejarse arras-
trar en su desgracia, si te apiadas demasiado podrias perder la cabeza. La nube
puede narcotizarte.
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De pronto, sin avisar, te dice que te detengas y mires arriba, solo debes recono-
cer la presencia del sol. Es inmutable, intacto y eterno. Te dice que te fijes en el
tiempo que hace, con toda su variedad. Trata de armonizar con €l, adaptarte
y acabaris triunfando, saldrds adelante.

Luego dice que tiene un mensaje para el mundo: que debemos entregarnos al
amor. Te dice que difundas esta informacién hasta los rincones mds remotos
del orbe. No estds seguro de estar listo para la tarea. No quieres decir que no lo
hards, pero tampoco que lo vas a hacer. No quieres prometer nada, o alimentar
esperanzas. También sabes que en cualquier momento esta nube podria con-
vertirse en una bruma negra y arrasadora que invadiera el mundo entero, en-
sombreciera el planeta, eclipsara el sol y se comportara como un tirano. Tienes
que pensar en ello.

Almensaje de esta nubecita blanca para el mundo, que debe entregarse al amor,
podriasalirle el tiro por la culata si le echamos un sermén a las masas. Sin duda,
el recado de la nubecita blanca no puede ser complicado, debe ser simple y
llano.
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mundo. Vuelas bajo y llevas apagadas las luces de aterrizaje. Vas a volver bailan-
do alld donde empez6 todo, al génesis, desvelaras las leyes del universo: estre-

meciéndote y quemando combustible, enchufado, eléctrico, catindolo todo.
Eres el perro verde total, la oveja negra, el caballero perfecto en frac y tienes
una piba que flipas, sobradayy salvaje, una belleza embustera, corista cazafortu-
nas en su vestido largo de coctel. Mosquita muerta puesta de mescalina, se las
da de buena y te atosiga.

Te metes en los dormitorios de todos y tiras de los hilos, abres las cortinas y
muestras lo que se esconde dentro, segin dicta el instinto y aporreando las

notas. Y bailas el hopscotch, la rumba, talén y punta: adentrindose en el mis-
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terio del sol, todos bailan. Mamis y papds, perros viejos y viejas glorias. Schul-
berg, Gauguin, Picasso y Little Miss Muffet, todos bailan, pero nadie como ti
yella. Marcas el compis y te guardas lo mejor para el final, tienes un tercer ojo,
iy tu vampiresa lanzallamas: jugueteando y sudando en el Models Ball, en las
fiestas donde se intercambian esposas. Vas a bailar hasta la extenuacion, con
intenciones claras y sin disimulo, a saco y agarrado a la vida, afilado como un
puial. Denver de madrugada, Las Vegas y Honolulu, todas de corrido. Se trata
de belleza fisica y de atraccion intelectual, y no hay més que verlo.

Esta cancién tiene hambre desde el minuto uno, es la hostia de temeraria. Esta
canci6n iluminala existencia, todo lo que ves lo afanasy te lo sueltan. Eres libre
y vas a tope. Vas a domeiiar la bestia, no hay mds. Esta cancion siempre es el
tltimo grito, y no aspira a lo que no puede. No falta nada importante. Vas a
bailar hasta la muerte. Esto es rock and roll canela fina, en su forma mds pura.
Seria amo y sefior de los salones del Museo del Rock and Roll, si lo hubieran
admitido.
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CUANDU ESCUBHARDN cANTARaJOhnnie Ray muchas

personas pensaron que era una chica. Johnnie cantaba con su voz natural, que
no era para nada de falsete. Mucha gente confunde con mujeres a los hombres
que cantan en falsete. Algunos de los cantantes de la Motown tenian esa cuali-
dad. En el caso de Johnnie, no obstante, simplemente sonaba como una chica.

Era dificil superarle en el plano emocional. Mientras actuaba no dejaba de
transformarse, aporreando las tapas de los pianos, rompiendo pies de micréfo-
no, arrancandose el corazon... un intérprete enérgico se mire como se mire.
Pre-Elvis. A diferencia de Tony Bennett, Frank o Dino, Johnnie llevaba el cora-
z6n en la mano.

La nubecita blanca no solo llora sino que habla, y quiere decirle al mundo
entero lo dificil que le resulta.

Esta canci6n es engafiosa. Empieza de manera sencilla, como una nana que
cualquiera pensaria que puede cantar, pero para cuando asciende, hacia la mi-
tad, el cantante se halla en esa atmésfera enrarecida donde solo viven ély quizi
Roy Orbison. Aunque en lavoz de Johnnie no hay nada de country. Es lavoz de
un dngel herido condenado a callejear por sucias ciudades, cantando y berrean-
do, llorando y encandilando, aporreando micros y taburetes de piano.

Johnnie Ray llevaba un audifono y eso le causaba inseguridad y nerviosis-
mo. No entendia bien lo que se decia y no tenia claro que se le entendiera a é1.
Quizd por eso en sus canciones abunda el tono grandilocuente; no hay modo
de confundir las emociones, ni en las letras ni en su interpretacién. No se limi-
taba a exhibirlas, sino que las ondeaba como una bandera ante el piblico.

De manera asombrosa, esta cancion fue la cara B de «Cry», el gran éxito de
Johnnie. Uno pensaria que bastaba con las lagrimas de la cara A, pero no. El
disco sali6 en el sello Okeh, que era basicamente de R&B. Pero Johnnie tras-
cendia el color: sus sentimientos salian demasiado directamente puenteados
de su cerebro para un simple disco pop.

La tradici6n de cantantes que rompen a llorar durante una actuacion es lar-
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ga. Ahi va una lista de canciones donde sucede. Algunas son anteriores a John-
nie, otras posteriores. En los discos de Johnnie no habia lagrimas de cocodrilo,
nada de emociones falsas. Johnnie se soltaba sin mas. Y llordbamos todos.

x k% xkxx % *x % LOS QUE LLORAN# » % » % % » % » * %
«Don't Leave Me»—Tommy Brown
«Baby, Don't Turn Your Back on Me»—Lloyd Price and His Orchestra
«The Bells»—Billy Ward and His Dominoes (con Clyde McPhatter)
«Blue Eyes»—Fisher Hendley and His “Aristocratic Pigs”
(cantay berrea Baby Ray)
«The Chicken Astronaut»—The Five DuTones
«Cryin’ Emma»—Rolling Crew
«Cryin’ for My Baby»—Pete McKinley
«Crying Like a Fool»—Jerry McCain
«Darling—The Lyrics
«Death of an Angel—Donald Woods and the Vel-Aires
«Frank, This Is It»—Cliff Jackson and Jellean Delk con los Naturals
«Get High»—La Melle Prince
«Go Ahead»—Billy Miranda
«I Wanna Know»—Nolan Strong and the Diablos
«It’s Too Late»—Tarheel Slim and Little Ann
«Laughing But Crying—Roy Brown
«Martha Mae»—Jack Davis and His Blues Blasters, con Joe Frazier
«Much Too Late»—Tarheel Slim and Little Ann
«No One to Love Me»—Sha-Weez
«One More Kiss»—Paul Gayten
«The Quarrelb—The Newlyweds
«Shedding Tears for Your—Vernon Green and the Medallions
«Valerier—Jackie and the Starlites
Valerier—The Jiving Juniors
«Weepin’ and Cryin’»—The Griffin Brothers Orchestra
«Weeping Blues—Rosco Gordon
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S| QUIERES ESCUCHAR UNA CANCION ,oicic.

pon esta. Ponla en bucle, una y otra vez, dia y noche. Si te sigues preguntando
qué pasé con el gran pais donde creciste 0 cémo hacer que Estados Unidos sea
grande otra vez, quizd este tema pueda darte una idea. En todo caso, cierra las
ventanas y no le digas a nadie, especialmente a tus amigos, que lo estds escu-
chando, a menos que quieras que te juzguen.

Se trata de una cancién de extremos, mds negra que negra, mds blanca que
blanca. En los afios cincuenta no habia un nombre para algo asi, de modo que na-
die sabfa cémo venderlo hasta que el pinchadiscos de Cleveland Alan Freed hurt6
el término rock and roll de un pufiado de viejos discos salaces: musica marchosa de
country y rhythm and blues, negray blanca, donde ambas facciones empleaban el
mismo término como una alusién velada a la copula. Ni que decir cabe que, una
vez descubierta esa etiqueta, vender la musica resulté mucho mis facil.

Naturalmente, todo eso sucedi6 antes de que Estados Unidos se precipita-
ra en una espiral drogata que la sumi6 en un sopor paralizante. Estd claro que
las semillas del abuso ya fueron sembradas cuando los llamados fairmacos mila-
grosos salieron de los laboratorios a la calle. Los camioneros descubrieron las
anfetas, lo que los ayudaba a entregar cargamentos de género perecedero, sin
dormir, en la otra punta del pais. Alimentaban al pais a la vez que afadian un
extraala paga. Entretanto, sus esposas combatian el ansia con los efectos nar-
coticos del Librium o Miltown, que Jagger-Richards inmortalizarian pronto
con su canci6n «Mother’s Little Helper.

El consumo de drogas pasé de marginal a munifico y enseguida no hubo ni

siquiera suficientes medicamentos legales con receta. Y habia muchos dispues-

tos a cubrir la demanda. Si andas preguntdndote como se hunde un pais, fijate
en los traficantes de drogas. Narcotraficantes en todas las ciudades paseandose
con una diana en la espalda, desafiando a cualquiera a que les pegue un tiro.
Nadie quiere ver su ciudad bajo esa luz, pero siempre es dificil reconocerse
auno mismo en la foto de otro. La primera impresion que la humanidad tuvo
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de si misma fue un reflejo en un arroyo, y luego en un espejo. La imagen que
acabamos viendo en una foto, luego en Skype, Zoom y FaceTime ~donde nos
vemos como los otros nos ven, sin la imagen invertida como en un espejo o

arroyo o en un escaparate en la calle—, parece mds bien equivoca: quizd abre la
puerta a falsas apariencias virtuales y demds irrealidades.

Probablemente se pierde en la noche de los tiempos la informacién de si
Sonny Burgess apai6 este tema €l solo o si fue el astuto Sam Phillips quien re-
cicl6 un disco de Little Junior Parker, del mismo modo que hizo con «Mystery
“Train» para Elvis Presley. Sus discos solo podia grabarlos una banda correosa
y sufrida que tocara cada noche tras una alambrada en apartados tugurios pati-
bularios.

Este es el sonido que hizo grande a América.





OEBPS/Images/image-84AG5C2O.jpg





OEBPS/Images/image-QE5XZCSV.jpg





OEBPS/Images/image-T33BLHE2.jpg
CAPITULO 46

BLUE MOON
DEAN MARTIN

Lanzada originalmente en el dlbum Dream with Dean
(Reprise, 1964)
Muisica de Richard Rodgers
Letra de Lorenz Hart

ESTE ES EL DINO AL QUE IMITABA ELVIS &0

rracho haragan sin oficio ni beneficio. «Blue Moon»: madre del doo wop aun-
que no haya gota de doo wop en ella. Cualquiera puede tocarla y cantarla. Es
una canci6n con la que empezar si te dedicas a la musica popular. Una cancién
con la que es dificil intentar algo distinto, aunque muchos lo hayan probado.
Algunas versiones de la cancién son increibles. Creo que tanto Elvis como Phil
Spector probaron suerte con ella. Elvis nunca la interpreté en piblico. Es una
de esas canciones que son resultonas para grabar, pero que lleva mucho trabajo
hacerlas creibles en vivo.

Su atractivo estd en su misterio. Una melodia salida de Debussy. Salida de
ninguna parte, una forma aparece ante ti y oyes una voz que susurra: «Adéra-
me, por favor» Y luego te giras y la luna se ha vuelto dorada. ;Cudndo fue la
1ltima vez que viste una luna dorada? La cancién no tiene ningin sentido, pero
su melodia es una hermosura.

W\ & £
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CAPITULO 23

EL PASO
MARTY ROBBINS

Lanzada originalmente en el album Gunfighter Ballads and Trail Songs
(Columbia, 1959)
Escrita por Marty Robbins

ESTA ES LA BALADA DE UN ALMA wormentada, e

vaquero herético, idolo de los protestantes, que se enamora de una bailarina de
piel sedosa porque si, en un pispas. La cancién no dice casi nada que se pueda
entender, pero si atendemos a los signos, simbolos y formas, no dice casi nada
que no se pueda entender.

Tiroteos, sangre y muerte repentina, parece una tipica balada western, pero
no. Se trata de Moloch, la piramide del ojo de gato, el reverso de la belleza, ahi
donde quitas un ladrillo y el resto se viene abajo. El vaquero elegido, extermi-
nio sangriento, judios del Holocausto, Cristo en el Templo, la sangre de los az-
tecas sobre el altar. Esta cancion te tumba y; antes de que puedas levantarte, te
arrea otra vez. Es la razén por la que vivir y c6mo te apafias con eso. Es la hu-
manidad creada a imagen de una deidad posesiva. Es la paternidad, el dios de-
monio y el becerro de oro: el hombre divino, un ser celoso. Esta manera de vi-

vir se basa en la beligerancia total, con sus altibajos correspondientes, los que
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hay en realidad. Verdades que no requieren pruebas, donde toda necesidad es
malvada. Es la balada de un amor terrible.

El Paso —el puerto, la escotilla de emergencia, la escalera secreta—, crimenes
rituales y jerga simbolica: imagineria esférica, nombres y nimeros, transmigra-
cién, deportacion, y todo en la criptica primera persona, el yo primitivo. EI
hedor de perfume, alcohol, una bocanada de humo, el duelo, la vida en vano, el
corazén herido, aguantarse en la silla, amor en balde, la Parca y un amor mds
fuerte que la muerte. Y otras cosas. El caballero negro y el caballero blanco, el
talisman de la buena suerte y el mal de ojo. Cinco vaqueros a caballo, doce mas
en la loma y hay mis: la reina de la calle del pecado, prostituta enferma, una
aparicién absolutamente real. Sana a los perturbados y a los dementes, una fuer-

zainvisible, una mujer por quien estds dispuesto a jugarte la vida.

La cantina de Rosa es la misma una y otra vez. La Rosa simbdlica, la tinica
negray el anillo del obispo, el pan y el vino, la sangre. La sangre de los martires
cristianos, sangre que tifie de rojo la rosa blanca, atormentaday fustigada. Una
canci6n catlica, universal, en la que ningin insulto queda sin respuesta. Don-
de todo rastro se pierde, donde Roma ha sentenciado.

El forastero guapo y joven, extranjero, demdcrata surefio, quizd veinte afios
mds joven, aferrado al cuerpo de Felina, adoradora de serpientes, yace muerto.
Asesinado con vil determinacién por el expeditivo pistolero, ejecutado en el
momento justo, a sabiendas. No era trigo limpio, un usurpador. Y no haberlo
hecho habria roto con una tradicion inmemorial, casi habria sido un sacrilegio.
No credis que no tenia buen fondo, dirfa Felina con un sentido suspiro. Escon-
des la cara en la fosa del codo; no estds para tirar cohetes. Te escabulles por la
puerta traseray robas un buen caballo. Huyes al vuelo, al norte hacia las Malas
Tierras, hacia el caos y el climax de la cancién, vas tan deprisa como puedes,
pero no es lo bastante deprisa.
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BLUE MOON

Es una cancién mds en la que un objeto inanimado cobra vida propia. Una
variacion de la frase «once in a blue moon» («de uvas a peras»). Expresion esotéri-
ca para una fase lunar que sucede quizd una vez a lo largo de toda una vida. Bill
Monroe escribié «Blue Moon of Kentucky», que Elvis interpretd, junto con
una version de «Blue Moon» al galope... que bebia de la de Dino, cosa que lo
redondea todo.

Cuando Elvis interpret6 «Blue Moon of Kentucky» hizo lo mismo que ha-
bia hecho con «Mystery Train». La potencié. Agarré medios tiempos como
«Blue Moon» y «Mystery Train» ¢ incluso «Good Rockin’ Tonight», las desnudé
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y las aceler6. Por algo le llamaban el «Cantante Atémico». Se avecinaba la era de

la energia atomica y Elvis iba montado en la cresta de la ola.

Hay una grabacién de Dean Martin en el hotel Sands, en el culmen de su
carrera, realizada con la esperanza de sacar un disco en vivo. Al escuchar la pri-
mera de las dos noches, uno no acaba de creerse que Dino pudiera completar el
pase. Las palabras se disuelven en tiradas de vocales sin el concurso de las con-
sonantes. Las canciones empiezan y naufragan después de un estribillo, quedan
interrumpidas por digresiones y chistes, a veces todo a la vez. (<A Frank no le
gusta que nadie hable durante el show. A mi qué més me da si habldis durante el
show: como si 0s ponéis a jugar abolos.») Es gracioso y encantadory esti cocido.

Y luego escuchas la segunda noche. Cambia un par de bromas. Ataca un
par de canciones de otro modo, pero ambos especticulos son casi idénticos.
Puede que no estuviera realmente borracho y que dominara a la perfeccién el
arte de aparentarlo.

Como borracho, Dino no era ni el bufén zoquete ni el acosador cargante.
No era un ligén agresivo, ni una fiera diabélica azuzada por la chuleria etilica y
con ganas de bronca. Para nada.

Dean era un libertino adorable, el tio preferido de todos, un seductor
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En cierto modo, esta es una cancién de genocidio, donde te engatusan para
llevarte a una guerra nuclear, a la zona cero: Nuevo México, donde se hicieron
los ensayos de la primera bomba atémica. Tierra de brujeria, la montana Crazy
Cat y El Paso, puerta de la muerte. Tierra del Encanto, cerca del campo de tiro
de arenas blancas, la autopista del diablo, por la Jornada del Muerto. Es una
cancién laberintica, es el final del trayecto para Roy Rogers, rey de los vaque-
ros. El fin de los frijoles, el beicon y la carne, el petate y arrojar el lazo a las reses:
c6digo del Oeste y de la ruta de ganado longhorn. El final del jeque, del gaucho,
del matador, en el que un mal toro serd tu muerte, figura solitaria. El discolo. El
chivo expiatorio del Oeste. Y esa es la historia.

Al fin ya eres libre para siempre y estds lejos de todo aquello. El humo se ha
disipado y estds mucho mejor de lo que creias, pero es inevitable notar que algo
falta. Felina la de los ojos negros sigue en tu cabeza y te llama en susurros. Te
quiero aqui ya mismo. Asi que ensillas y partes, es tu deber. De vuelta a las are-
nas movedizas, hacia el vendaval desatado del amor que dejaste atrds, hasta
que te ves mirando la cantina de Rosa desde un risco y, de la nada, cinco vaque-
ros a caballo te estan disparando. Seres miticos, justicieros con placas que van
apor ti. No por asesinar y matar, no por quitar una vida, no por una acusacién
rutinaria de asesinato, sino por robar un caballo, el viejo crimen capital del
Oeste. Te llenan de plomo y te desmontan del caballo. Ahi es donde Felina te
encuentray se arrima a tu lado, besindote en la mejilla mientras vas muriendo
poco a poco, te arrulla en sus brazos amorosos, te palpay te besa en los labios,

y i la besas con un beso que dice te perdono.

Esta es una cancién de posresurreccion y sobrevuela tu cabeza.
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ynatural a la vez, como un suefio imposible, como la estampa de toda una vida
que queda grabada.

La indumentaria, los vestidos, los gorros, la muda de los domingos, los abrigos
forrados de picles, cosas que ya se llevaban entonces, en los dias de antafio, son
exactamente las mismas. El mandil, la bata, el sostén, las medias de ray6n y el
cinturén superpuesto, como antes, sin pasar nunca de moda. Puntadas, ojales,
calcetay bordados, bien maqueado o harapiento, traje de pachuco, cortavien-
tos, pantalones de franela, guantes de ante y camiseta; zuecos, como un pincel
y a por todas. Ninguna diferencia entre aquella ocasion y esta: tanto monta,
monta tanto. Idéntico alo de ahora, inalterado y consistente desde el afio 1. Ya
desde que se alz el telén por primera vez, las mismas galas, mostachos, tupés,

el mismo universo espléndido apareciendo y reapareciendo, una historia, y la
misma de nuevo. La misma vieja canci6n, la misma melodia, los mismos acerti-
jos: librando la misma batalla de siempre en el mismo momento, y puedes estar
seguro de que ya pasé antes y volverd a pasar. Es inevitable.

Elapretén de manos, displicente, la misma coincidencia una y otra vez. Besu-
quearse, abrazarse, romper y rejuntarse, mostrarse travieso y jugueton, bro-
mear, palmadas y golpes, partirse la caja, reventar de risa, pasarlo bien y gozar

sin maldad. Flipar el uno con el otro, no tener nunca bastante, adorarse: el uno

con el otro seremos sinceros, el uno con el otro seremos justo lo que el médico
nos receta. Las palabrotas, la frivolidad, nacer; renacer y nacer otra vez, la rege-
neracion de todo. Ahi est la clave.

La vida en el paramo, donde no hay mafana y siempre parece como que fue
ayer, donde compartimos las mismas pifias una y otra vez, donde la reencarna-
cion te atrapa. Donde el pasado acaba mostrindose ante ti e introduciéndose

en tuvida sin haber sido invitado.

Donde si no estd pasando ahora, no pasé ni entonces ni nunca.
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EVERYBODY CRYIN' MERCY
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UNA REFLEXION SERIA E INTENSA SOBRE LA

hipocresia en el mundo real por parte del gran caballero surefio del blues y el
jazz Mose Allison. Es como otear por el agujero de unavallay ver el mundo tal
cual es. «Have Mercy Baby», <Mercy Mercy Me» y «Sisters of Mercy». La pala-
bra mercy («piedad») proviene de la misma raiz latina que mercantil o mercader.
No es facil ver el vinculo, pero Mose lo ve. Por eso desliza lo de qust as long as
it’s business first» (siempre que no se pierda dinero»). Tenga piedad, le dices al
juez. Atentelo piadosamente. Aplauda un poco y llévate un recuerdo. La vida
es un carrusel.

Mose canta la cancién en su estilo habitual. Relajado, medio dormido.
Como si no quisiera gastar mucha energia. Hace un calor bochornoso. Canta
perezosamente, disfrazando su intencion mds profunda. Piedad es una palabra
que casi ha sido despachada del habla comiin. Los tipos duros no tienen pie-
dad. Una cancién que va mds alld de la critica social, que refiere una parte de la
naturaleza humana que no queremos conocer. Uno no tiene que ir a una obra
del off-Broadway para ver algo completamente absurdo, basta con abrir los
ojos y caminar por la calle. Sin duda. En esta cancién hay muchos acordes de
jazz: terceras aumentadas y quintas, muchos acordes de paso de los que Mose
no puede prescindir. Escuchad el modo en que Mose canta las vocales, y veréis
como todo se ensambla.

La cancién podria muy bien ser el esqueleto de ese monstruo que es «Ball
of Confusion». Ambas ofrecen una vision amarga del estado de las cosas, tanto
de las del momento en que se compusieron las canciones como, tristemente, de
las de ahora. Pero alli donde los Tempts cantaban un amasijo frenético de pala-
bras salidas del centro de la refriega, Mose es el observador desconcertado y dis-
tante de pocas palabras cuidadosamente escogidas, resignado ante nuestras fla-

quezas insensatas, pero decidido a no dejarlas pasar sin comentarios.

200





OEBPS/Images/image-AM5IQLZP.jpg
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L I

SIENTO COMO SI YAHUBIERA ESCRITO SOBRE

esta cancién. Pero es comprensible, ya que «Where or When» suele aletear por
los alrededores de la memoria, arrastrandonos con sus estampas familiares
y cautivindonos con vidas por vivir.

La cancién, que se estrené en 1937 en la obra de Broadway Babes in Arms,
empareja laletra de Lorenz Hart con la misica de Richard Rogers. En la banda
sonora de aquella obra aparecian muchas otras canciones de ese dio, entre
ellas «The Lady Is a Tramp», Johnny One Note» y «My Funny Valentine.

Adiferencia de lo que uno podria pensar, esta dltima cancién no es la oda a
un objeto del deseo no identificado. Se la canta el personaje de Billie Smith
a Valentine LaMar, enumerando algunos de sus defectos ~boca pequeday fisi-
co poco agraciado—, antes de revelar que, a fin de cuentas, es su sonrisa lo que
alegra su corazén.

Dos afios después del estreno teatral, se hizo la versién cinematografica de
Babes in Arms (Los hijos de la farindula). Sin embargo, la pelicula de Busby Ber-
keley, que reunia a Mickey Rooney y Judy Garland, resultaba apenas reconoci-
ble, reducida como estaba a un simple pellejo exento de las connotaciones po-
liticas que tanto temia Hollywood.

Los personajes mds peculiares de la obra, entre ellos un comunista que di-
serta sobre Nietzsche y un racista surefio, fueron extirpados de la cinta. Ade-
mds, la mayoria de las colaboraciones mds famosas de Rodgers y Lorenz se per-
dieron en el trasvase.

Con todo, una cancién pasé de un guién al otro y, de hecho, se desliza del
escenario a la pantalla como un recuerdo desvaido. Naturalmente, esa cancién
es «Where or When».

«Some things that bappened for the first time seem to be bappening again» («Algu-
nas cosas que sucedieron la primera vez parecen estar sucediendo de nuevo»).

Para cuando la cancion aparece en la version filmica, ya estamos del todo

inmersos en la historia jibarizada, que se ha convertido en poco més que una
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melancolia del primer estribillo da paso a la teatralidad de chasquidos de de-
dos y grunidos que cada noche suele imitarse en miles de karaokes. Y en cada
progresion de acordes, el bateria lo propulsa a baquetazos.

El fraseo, sobre todo en una balada pop como esta, es el motor de la pro-
duccién. Unay otra vez Darin desliza las primeras palabras de cada verso hacia
atras enlazando con el final del verso anterior. Es algo muy sutil y no te das
cuenta, pero si cantara una cancién asi al modo convencional, quiz no nos
llegaria. Es juguetén. Es un melodista juguetén y no le hacen falta palabras. Se
cifie a lo bésico incluso cuando estd cantando sobre nada. El mar, el aire, las
montaias, las flores. Todo flota. Nunca toca tierra.
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CAPITULO 43

WAR
EDWIN STARR

Lanzada originalmente en el dlbum War & Peace
(Gordy, 1970)
Escrita por Norman Whitfield y Barrett Strong

ES INTERESANTE SENALAR q.c e cancioncs un emae

los Temptations que formaba parte de su LP Psychedelic Shack, lanzado en marzo
de 1970. Hubo cierto clamor para que lo sacaran como single pero los experi-
mentados responsables de marketing de la Motown temian ofender a la franja de
fans de los Tempts que todavia no habian abrazado el soul psicodélico muy poli-
tizado del productor Norman Whitfield. Por entonces, el sonido Motown ya
habia alcanzado al publico blanco, pero contaba también con un amplio segui-
miento entre un publico negro de clase media sorprendentemente conservador.
Solo dos afios atris, ambas facciones quedaron bien servidas con el disco en vivo
Liveat the Copa de los Temptations, donde aparecian versiones de estandares como
«Hello Young Lovers», «The Impossible Dream y la composicién de Irving Cae-
sary George Gershwin «Swanee», junto con un pufiado de sus propios éxitos.
Edwin Starr eraun segundén ambicioso en la discografica. Solo habia cose-
chado un éxito desde que firmara con ellos y atin estaba intentando dejar hue-
lla. Se hallaba en la envidiable posicién de no contar con una base de fans a la
que decepcionar y podia hacer lo que le apeteciera. Se arrimé a Whitfield y le
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muestra del género «adolescentes montan un show». Entonces suena la can-
cién. La cantan principalmente dos personajes menores, aunque Patsy ~Judy
Garland- le llega a entonar un verso a su encandilado coprotagonista.

A Rooney le acompaiia una orquesta compuesta integramente de nifios
tristes rasgando lo que parecen cien violines.

Sin embargo, en la obra teatral la cancién es algo més que una empalagosa
dosis de almibar. Billie y Valentine, que ya ni existen en la adaptacién cinema-
togréfica, la cantan para abreviar el transito entre el primer encuentro y el pri-
mer beso. La ensofiadora oda a los amantes precipitindose en el tiempo para
encontrarse de nuevo convierte aquel primer abrazo en una sefial del destino
mds que en un mero impulso carnal.

El torbellino onirico de la melodia de Rodgers transmite una sensacion del
tiempo tan misteriosa y compleja como una tesis de Stephen Hawking. Y la
letra de Hart cabalga esa melodia etérea dejando que el cantante se pierda en
el ensuefio y contemple a laamante como una aparicion.

Aun hombre como Lorenz Hart, de apenas metro y medio de estatura, que
execraba su propia apariencia hasta orillar el odio por si mismo, la idea de la
reencarnacién —un amorio malogrado que revive en tiempos y cuerpos distin-
tos— debio de parecerle muy atractiva.

Laversion hollywoodiense de Babes in Arms fue un éxito colosal en taquilla
y recibi6 dos Oscar, uno de ellos para el protagonista de diecinueve afios Mic-
key Rooney. Es interesante sefalar que después de esforzarse con denuedo
para que el guion resultara inofensivo, en el gran final musical el oscarizado
Rooney y Judy Garland se embadurnan la cara de negro y se ponen a hacer
muecas sin parar en un simulacro de niimero minstrel tradicional, donde Roo-
ney interpreta a Mr. Bones, Garland a Mr. Tambo y Douglas McPhail al maes-
tro de ceremonias. Los tres personajes son pilares de este tipo de espectaculos,
lo que explica su presencia, aunque no la excusa.

La interpretacion es tan estereotipada y burda como la encarnacién bo-
chornosa por parte de Mickey del Sr. Yunioshi en Desayuno con diamantes, vein-
tid6s afios mas tarde.
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sugiri6 grabar de nuevo «War». Sabia maniobra. La versién de Starr era mds
agresiva que la de los Temptations e iba cargada de florituras de produccién a
la manera de Whitfield. El single sali6 tres meses después del disco Psychedelic
Shack y alcanz6 el nimero 1 en la lista de Billboard Hot 100. Aquello marcé la
carrera de Starr, ayudé a modernizar la voz de Motown y vendi6 mds de tres
millones de copias, lo que en cierto modo refutaba la propialetra de la cancion.

Uno no puede dejar de preguntarse si su sentimiento pacifista era sincero
osolo el nuevo tema candente del que aprovecharse para exprimir las carteras
de la Joven América, entre «Agent Double-O-Soul» y «<Mercy Mercy Me (The
Ecology)». Incluso si se trataba de una explotacion descarada del movimiento
por la paz, sigue siendo una cancion mejor que «Eve of Destruction».

Las guerras necesitan un mensaje claro, una imagen impactante que pueda
encajar en un poster de reclutamiento, un eslogan, un himno incendiario que
pueda cantarse a paso de marcha. Vietnam, por otra parte, era una guerra pe-
queia, alimentada por la soberbia y algo turbia para la poblacién, que no esta-
ba muy segura de aquello por lo que se luchaba.

Histéricamente, las grandes naciones no combaten en guerras pequefias. En
la remota Grecia del siglo V11, cuando habia unas mil quinientas ciudades-
Estado, las reglas de la batalla ya contemplaban la jerarquia. Por entonces era
impensable que una gran ciudad atacara un discreto puesto avanzado donde
fuera. El combate rara vez es la primera opcién de un pais poderoso.

«War, what is it good for®» (Guerra? ;Para qué sirve?) quizd no sea la pre-
gunta que cabe formular. Quizd es mejor la que hizo Country Joe McDonald
cuando le puso letra a «Muskrat Ramble» de Louis Armstrong y pregunt6 lo que
todos querian saber acerca de Vietnam, «What are we fighting for?» («;Para
qué combatimos?). La guerra es un arma poderosa, a veces la tinica opcién
para dos bandos que han agotado todas las demis. Cuando la negociacién y la
diplomacia fallan, a menudo es la tinica solucién.

Las guerras han sublevado alagente, la han liberado de la opresion y de la escla-
vitud. Las guerras han abierto rutas comerciales y vias de comunicacién. Y asi como
lahistoria la escriben los ganadores, lo mismo pasa con las guerras. Hay que mirar a
los perdedores para dar con las atrocidades. O escuchar a las voces discrepantes.
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CAPITULO 20

ON THE ROAD AGAIN
WILLIE NELSON

Lanzada originalmente en el dlbum Honeysuckle Rose
(Columbia, 1980)
Escrita por Willie Nelson

UNA CANCION SOBRE UN FORAJIDO ERRANTE

Un saqueador. La alegria de viajar, de no quedarse en ninguna parte. Porque no

te pagan por quedarte. Te pagan para que viajes. Es una actualizacion de laic6-

nica obra maestra beat En la carretera, de Jack Kerouac. En esta cancién, «en la
carretera» quiere decir viajar en un autobus de gira a la dltima: TV de pantalla
plana, bar completo, cama de matrimonio en la parte trasera, unos catres de
mis que son un mundo aparte, servicio de cocina, compartimentos tapizados
en piel, ducha y, en ocasiones, sauna. Lo mejor que la carretera puede ofrecer-
te. De hecho, nunca vas a ninguna parte, te quedas en el bus, sales y actiias unas
horas y a otra cosa. Asi es como viajan los grupos que van de gira. Como en la
cancién de Van Morrison «Hard Nose the Highway». Aunque Van viaja en avién,
asi que no deberia saberlo, pero sin duda se lo habrin contado.

Esta canci6n es como desplazarse por carretera. La sensacion de estar en

un bus, que no s, claro estd, ni un seddn ni una ambulancia. En la carretera

ot
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Dion DiMucci evolucioné a lo largo de su carrera con cambios aparentes,
pero preservando siempre rasgos reconocibles en cada uno de sus avatares. No
una reencarnacion en el sentido mds estricto, sino una asombrosa serie de rena-
cimientos, que lo llevaron desde el adolescente majo y enamorado hasta el vaga-
bundo curtido, del amigo introspectivo de Abraham, Martin y John* al afilado
rey de la jungla urbana en ropa de cuero que sirvié de patron para su paisano ita-
lo-rocker Bruce Springsteen. Mis recientemente, cumplié uno de sus primeros
suefios al convertirse en una especie de vieja leyenda, un bluesman de otro Delta.

Laversién de Dion de «Where or When», un gran éxito en 1959, arroja luz
sobre el talento que hay detras de todas esas transformaciones. Muestra asom-
brosa de armonia vocal, fue el mayor éxito de los Belmonts en las listas de Bill-
board, superando incluso la ya mencionada «Teenager in Love». Cuando la voz
solista de Dion irrumpe en el puente logra capturar el brillo pasajero que des-
prende la persistencia del recuerdo de un modo que la palabra impresa apenas
podria sugerir.

Asi suele pasar con la musica, forma parte de una era pero es intemporal;
algo con lo que confeccionar recuerdos y un recuerdo en si mismo. Aunque
rara vez lo tenemos en cuenta, la miisica se construye en el tiempo del mismo
modo que un escultor o un soldador trabajan en el espacio fisico. La musica
trasciende el tiempo al vivir en él, al igual que la reencarnacién nos permite

trascender la vida al revivirla unay otra vez.

* «El adolescente majo y enamorado» remite a la cancién de Dion and the Belmonts «A
Tecnager in Loves (1959), mientras que «cl vagabundo curtido» alude al éxito de Dion en solita-
rio «The Wanderer (1961). «Abraham, Martin and John, por su parte, cs el titulo de una can-
cién de 1968 en la que Dion rinde homenaje a lustres estadounidenses asesinados, en este caso

Lincoln, Martin Luther King y John F. Kennedy. (N. de/ T)
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A principios de los afios treinta del siglo pasado, Smedley Butler, condeco-
rado en dos ocasiones con la Medalla de Honor, se retir6 del cuerpo de mari-
nes, donde habia servido como general de divisi6n. Viajé por el pais dando un
discurso que publicé el Reader’s Digest antes de ser editado como libro. El dis-
curso, titulado «La guerra es un chanchullo», ofrecia una estampa de especula-
dores arrojando gasolina al fuego de la batalla para aumentar sus ingresos.
Confeso haber llevado a cabo acciones en numerosos frentes de batalla que
perjudicaron a un gran nimero de personas para beneficiar a unas pocas.

Estd claro que una de las respuestas a la pregunta que plantea esta cancién
es la madre del cordero. Y resulta la mar de apropiada, visto que la cancion fue
coescrita por Whitfield junto con el hombre que cosechd el primer éxito para
Motown: aquel himno a la codicia tantas veces versionado, «Money». «War» sin
duda llen las arcas de Hitsville USA,* y es que, una vez mds, la guerra es buena
para los negocios. En 1925, como organizador y presidente de la Brotherhood
of Sleeping Car Porters, Asa Philip Randolph dijo: «Si las guerras no fueran ren-
tables serian impensables.» Por entonces, Smedley Butler seguia en activo. Pero
la guerra es algo mds que el dinero. Son los derechos: derechos de propiedad,
para ser mds explicitos. ;De quién son la tierray el petréleo que hay debajo?

Por mucho que las guerras atraigan a corsarios, arribistas, sinvergiienzas,
bandidos globales, mercenarios y especuladores, la codicia no es el inico camino
hacia la guerra. Estdn también la ostentacién y el orgullo. El temor xen6fobo
ante incursiones reales o imaginadas también ha dado alas a las guerras. Hubo
guerras religiosas como las Cruzadas y guerras que sirvieron para consolidar
imperios rebeldes en expansion como la del Peloponeso. La gente libraba gue-
rras para ampliar sus fronteras o para defenderlas. Combatian por venganza o
para extender el dominio de su bandera. En 1838, México y Francia se enzarza-

ron en una cuando el rey Luis Felipe descubri6 que un pastelero expatriado
llamado Remontel no habia sido indemnizado después de que saquearan su
establecimiento en aquel pais.

Algunos dirin que hay motivos mejores para ir a la guerra que una cuenta

* El término designa a la propia Motown. (N. de/ T)
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llevas lavida que te gusta. Haciendo musica con tus amigos y gandndote el pan.
Es una canci6n alegre. No hay ni un atisbo de mal rollo en ella. La podrias can-
tar donde fuera, en una feria campestre o en el Radio City Music Hall. Vasobre
el comparierismo. Una suerte de danza sacra.

Por otra parte, uno podria construir una cancién de pesadilla sobre el mis-
mo tema igual de ficilmente: los baches en el asfalto, los pequeiios agobios y
mortificaciones que van acumuldndose sobre el fatigado viajero.

Podria haber estrofas sobre conductos de calefaccion averiados, sirenas
ululando ante las ventanas del hotel, un registro practicado con celo excesivo
en la frontera texana, una plaga de gonorrea incurable contagiada entre el
equipo tras un bolo en Nuevo México. Burritos de microondas infectos, ropa
sucia que se acumula, sobredosis de informacién sobre el divorcio del chéfer:
on the road again. De vuelta a la carretera.

Y luego habria otra cancién que escribir sobre los verdaderos motivos por
los que no puedes esperar a echarte otra vez a la carretera. Nadie se enfada
contigo porque no sacaste la basura, los conocidos no se presentan en casa asi
sin mas, los vecinos no te miran mal cada vez que les da un aire.

Lo bueno de estar en la carretera es que no te dejas agobiar por las cosas, ni
siquiera por las malas noticias. Te dedicas a dar alegria a los demds y te guardas
tus penas para ti.
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impagada en la pasteleria. Pero la guerra siempre ha tenido un punto de ma-
chismo fitil. Hoy dia, no son tanto las causas especificas de la guerra lo que ha
cambiado como su propia naturaleza. Hubo un tiempo en el que los cabecillas
de los ejércitos rivales se encontraban en el campo de batalla. Tenian que en-
frentarse al enemigo y poner a prueba su coraje con la conviccion de las pro-
pias creencias. La firmeza en el nervioy la espada determinaba el vencedor.
Una de las senales de la civilizacion es la capacidad de distanciarse de la
personaala que se mata: laespada cedié ante la pistolay esta ante labomba, que
cedié ante un sinnimero de mdquinas asesinas de larga distancia. Cuanto mds
poderoso eras mds alejado podias estar de la accién. Los mds poderosos estaban
amedio planeta de distancia, arrebujados en sus albornoces mientras soldados
an6nimos procedian a la matanza. La negacion plausible ayudé a dormir a esos
promotores de guerras, con una arrogancia fruto de la distancia y de una igno-
rancia sobre los particulares que, segiin crefan, mantenia limpias sus manos.
Hay una secuencia en el documental The Fog of War en la que el exsecretario
de Defensa Robert McNamaray el general Curtis LeMay discuten su papel en el
bombardeo de sesenta y siete ciudades japonesas durante la Segunda Guerra
Mundial, antes de Hiroshima y Nagasaki. En una sola noche, por recomenda-
cién de McNamara, cien mil hombres, mujeres y nifios murieron abrasados. Le-
May tuvo que admitir que «Si hubiéramos perdido, nos habrian juzgado como
criminales de guerra». Durante el resto de su vida, McNamara tuvo que lidiar con
la cuestion «;Qué hace que sea inmoral cuando pierdes, pero no cuando ganas?».
La respuesta mds clara parece simplona: la historia la escriben los vencedo-
res. El mayor problema, no obstante, es que en la guerra moderna se libran
batallas imposibles de ganar en muiltiples frentes y sin un objeto claro: un bati-
burrillo de ideologia, economia, miedo interesadoy fanfarroneria. Partes ente-
ras del globo pueden permanecer calmas durante largos periodos de tiempo y
de pronto explotar de modo imprevisto con estallidos incendiarios como una
especie de herpes geopolitico.
En el tercer acto de E/ mercader de Venecia, el bufén Launcelot le dice a Jes-
sica que los «pecados del padre pasan a los hijos». Muchas personas hacen esa
misma aseveracion acerca de la tnica dinastia presidencial que hemos tenido
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hasta la fecha y de su relacién con las dos guerras del Golfo, que ocasionaron
un maremoto en las aguas de la historia.

El Padre, que presenciaba el posible final de la Guerra Fria a la vez que se
enfrentaba a una mayor inestabilidad en Oriente Medio y a una amenaza mds
cercana en Panamd, debia ser firme para controlar el tablero de ajedrez tridi-
mensional en que se habia convertido el mundo. Su respuesta a la agresiva in-
vasion de Kuwait por parte de Sadam Husein fue rapida y quirtirgica. Hubo
victimas, sin duda, pero menos de las que nadie habria esperado, y cuando ter-
minG la guerra el indice de aprobacion de Bush padre era del 89 por ciento, el
mds alto en la historia del instituto Gallup. Quiza lo mds importante fuera que
Naciones Unidas impuso sanciones contra Irak e instituy6 una comisién para
garantizar que no iba a reactivar su programa de armas de destruccion masiva.

Esto eslo que le fue legado al Hijo, no exactamente pecados. Pero el Hijo no
era el Padre y en la estela de la paranoia posterior al 11-S y las tentativas fallidas
de quebrar el «Eje del mal», el Hijo volvié su atencion hacia Iraq. Ni su ojo era
tan certero ni su mano tan firme como los del padre. Se habl6 de armas de des-
truccién masiva que nunca fueron encontradas, se libraron batallas en muiltiples
frentes. Se perdieron vidas en el curso de una invasién que no fue provocada.

Si Robert McNamara y Curtis LeMay hubieran estado vivos habrian sabi-
do qué nombre darles a los que mandaron a aquellos soldados a la guerra. Pero
la culpa no termina ahi.

Como pueblo, tendemos a sentirnos muy orgullosos de la democracia. Nos
metemos en la cabina, depositamos el voto y lucimos el adhesivo «Voté» como
si fuera una medalla. Pero la verdad es mds compleja. Tenemos tanta responsa-
bilidad al salir de la cabina como al entrar en ella. Si la gente a la que elegimos
manda gente a morir o, atin peor, manda a morir a gente que estd a medio mun-
do de distancia —gente a la que jamds prestamos atencién porque no se parece
2n050tros 0 no suena como nosotros— y no hacemos nada para pararlo, ;no
somos igualmente culpables?

Y si lo que queremos es ver a un criminal de guerra basta con mirarnos al

espejo.
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CAPITULO 21

IF YOU DON'T KNOW
ME BY NOW
HAROLD MELVIN &
THE BLUE NOTES

Lanzada originalmente en el dlbum I Miss You
(Philadelphia International, 1972)
Escrita por Kenny Gamble y Leon Huff

EN ESTA CANCION EL PROTAGONISTA i scros

trado su valia, se ha reivindicado positivamente, con clase y distincién. Ha he-
cho maravillas por su pareja estable, le ha dado unavida, la ha hecho rica, la ha
alimentado y la ha vestido, ha contribuido a su felicidad, pero, incluso asi, ella
sigue sin confiar en €l, lo ve como a un egocéntrico. Tiene mal cardcter y salta
por todo, cualquier cosilla provoca un estallido, no hay consenso posible.

En esta cancién hay mucha bravata, mucho engreimiento, mucha chuleria. Los
arreglos son hermosos y la interpretacion es perfecta. Es una cancién de orgu-
llo y admiracién por uno mismo.
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Llegas tarde a casa, a tltima hora pero la mar de animado, estis que te sales.
Empezdis a meteros mano, pero el tema pierde gas. No os tenéis en considera-
cion. Tratas de superarlo, pones las cartas sobre la mesa, boca arriba. Te mues-
tras atento y franco con absolutamente todo. Te expones por completo.
qué estd tan cabreada?

;Por

Te tumbas de noche en la cama, sientes su cuerpo inmenso: estd cubierta de
esmeraldas.

Laluz se enciende y ella pide detalles precisos de donde has estado, te increpa
y te da mal rollo. Intentas ser sensato, pero se muestra recelosa y escéptica.
Estds en esto con cuerpo y alma, ;por qué no lo ve? Le has dado todo lo que
podias conseguir, y sigue sin captar tu onda. Si no te conoce a estas alturas, es
que es boba.

Sin duda, conocer a alguien puede ser una tarea herciilea, hay un montén de
obstaculos. Aun asi, es asombroso, si ella no conoce aiin tus logros y gestas, ;lo
hard alguna vez? Tenéis actitudes opuestas sobre las mismas cosas, y eso llevaa
mds discusiones. Mas discusiones en las que embarrarse: monta un pollo por
naday pasa a ser tu enemiga, tiene un pronto incendiario y todo le parece mal.
Es dificil decir lo fatal que te sientes: la entretienes, la inspiras y la satisfaces,
pero ella cree que estds pagado de ti mismo, que eres un narcisista.

Ambos sabéis lo que estd bien y lo que no, ninguno naci6 ayer. No sois la Cape-
rucita Roja; ni un par de mocosos. Ninguno de los dos quiere que este amor se
apague. Venga, vamos a arreglarlo, no lo demos todo por sentado, pongamos
un poco de cabeza, basta de chiquilladas. De qué nos quejamos. Algo que sabes
con toda seguridad es que esta casa te gusta, es donde quieres estar, es tu hogar.
Aqui tus necesidades estan satisfechas, es tu refugio y tu nido. Ahora bien, si
ella cree que eres incapaz de salir por la puerta ahora mismo, se equivoca. Otra
prueba de que no te conoce.
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CAPITULO 44

BIG RIVER
JOHNNY CASH AND
THE TENNESSEE TWO

Lanzada originalmente como single
(Sun, 1957)
Escrita por J. R. Cash

LOS ELOGIOS DE LA GENTE bicnincencionada pucden so-

focarte. Johnny Cash adora ser el Hombre de Negro y viste en consonancia,
pero laverdad es que es un artista y un hombre mucho mas completo. Sus me-
jores discos son ludicos y estan repletos de juegos de palabras y de humor, a
kilémetros de distancia de la augusta solemnidad de las baladas criminales,
historias desoladas y versiones de Trent Reznor que sus fans solian esperar.
Canciones como «One Piece at a Time», «Get Rhythm» y el exitazo escrito por
Shel Silverstein «A Boy Named Sue».

Johnny Cash ide6 esta cancién a partir de «The Biggest Thing That Man
Has Ever Done» de Woody Guthrie. De versos como «I built the Rock of Ages,
twas in the Year of One» («Yo construi la roca de la eternidad, eso fue en el afio
1), «I'm the man that signed the contract to raise the rising sun» («Yo fui quien firmé
el contrato para levantar el sol naciente»), «I was straw boss on the Pyramids, the
Tower of Babel, too» («Fui capataz en las piramides y en la Torre de Babel»).
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Cash parte de ahi: «I taught the weeping willow how to cry, and I showed the clouds
how to cover up a clear blue sky» (Enseié a llorar al sauce llorén y a las nubes a
tapar el cielo azuly).

El factor clave de esta cancién es el golpeteo sincopado, como de cadena
de presos, de la guitarra acustica que lleva el ritmo. Uno no puede versionar
como es debido esta cancion sin tener eso en cuenta. La grabacién editada
puede que sea lo mejor que Johnny hiciera jamés. La cancién se arma sobre la
seccién de llamaday respuesta que interpreta la guitarra actstica. Las guitarras
remolcan asi el compds, con una frase atenuaday otra de réplica como el ruido
de pisotones de una cadena de presos. Como alguien cortando lefia.

En la Essential Sun Collection de Johnny Cash se pueden escuchar varias ver-
siones de la cancién de antes de la definitiva. La letra va cambiando y en algu-
nas tomas falta esa parte de llamada y respuesta. Es una muestra perfecta de
c6mo las canciones evolucionan en el estudio de grabacién.

Johnny Cash es un cantante géspel, o asi es como ¢l se ve. De paso se va
encarnando en Gargantda, Finn MacCool, Jigger Jones, todos en uno. Cash
podia remontar rios. Podia construir vias férreas y derribar novillos. Cuenta
cuentos chinos: despeja los cielos y bebe nitroglicerina. Ese es el auténtico John-
ny Cash, y «Big River» es su cancin insignia.
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Es una cancién con grandes dosis de realismo y de autoadoracién.

Una cancién de malentendidos y roces entre personas, una relacién desequili-
brada, dos compaieros que se atosigan mutuamente. Que malgastan tiempo y
energias por cosas que deberian dejar de lado. Es una cancién atribulada y pa-

siva.

O O O

UNA DE LAS RAZONES POR LAS QUE i e sc

aleja de Dios es porque la religion ya no estd en la trama de sus vidas. Se presen-
ta como algo a lo que hay que acudir como si fuera una rutina: es domingo, hay
que ir a misa. O bien la blanden como amenaza los tarados politicos de cada
bando. Sin embargo, la religién solia estar en el agua que bebiamos, en el aire
que respirabamos. Los himnos de alabanza solfan producir los mismos escalo-
frios que las canciones carnales, y en verdad eran su base. Los milagros ilumi-
naban el comportamiento y no eran un mero especticulo.

Y esta interaccion no era siempre perfecta. Se supone que los primeros
lectores de la Biblia se sintieron turbados por la actitud implacable de Dios
ante Job, pero el prélogo —anadido mds tarde— de la apuesta de Dios contra
Satdn a propésito de la devocion de un Job enfrentado a adversidades sin fin lo
convierte en uno de los libros ms estimulantes tanto del Nuevo como del Vie-
jo Testamento.

El contexto lo es todo. Ayudar a la gente a encajar las cosas en su existencia
es mucho mis eficaz que hacérselas tragar con un embudo. Y ahi va otra mane-

ra de contemplar una cancién de amor.
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CAPITULO 51

I'VE ALWAYS BEEN CRAZY
WAYLON JENNINGS

Lanzado originalmente como single
(RCA, 1978)
Escrita por Waylon Jennings

EN ESTA CANCION LE DAS UN CONSEJO .prcna

do por experiencia ala mujer que estd pensando en entregarte su corazon. Eres
honesto y respetuoso, no quieres que se haga una idea equivocada de ti. En
otras palabras, quiza seas demasiado bueno para ser de verdad, te muestras
franco y quieres que esté segura de que ti eres quien le conviene, pero no tie-
nes claro que ella sepa lo que quieres decir.

Tienes un pasado dificil, te han pillado y enchironado por algunos deslices,
errores humanos, faltas menores y disparates, cantidad de cagadas. Incluso es-
tuviste en una rueda de identificacién y te cogieron por delitos que no come-
tiste, te atraparon por cosas en las que no participaste. Tratas de proteger a esta
mujery ser tan auténtico como puedes, iluminarla sobre quién eres td. Sin fan-
farronear ni jactarte de nada de tu vida, nada de autobombo. Solo intentas con-
tarle que por mds que hayas hecho algunas cosas chungas y te las hayan hecho
también a ti, nada de ello ha sido deliberado ni premeditado. Es solo que tu
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FILOSOFIA de la CANCION MODERNA

veinticuatro horas, yendo de casa en casay de calle en calle, sigues pasando el

testigo de una mano a otra.

Esta cancion es como una pelicula muda, sin sobresaltos, nada ripido ni lento,
solo muestra lo que hay. Es una cancién compacta, todo en movimiento perpe-
tuo, contiguo, continuidad de forma, pero no sigue una pauta, y una parte se
puede remplazar ficilmente por otra. Es granuja, sefiorial, orgullosa y desa-
fiante: con su dedo en el gatillo, el arma bien sujeta, acariciando la cachiporra.
Galletas y tortitas, cebolletas y lechuga, y achicharra tanto que pillas una que-
madura de tercer grado. Esta cancién lo derrite todo, lo doray lo frie; ordefiard
la vaca hasta que salga sangre. Esta cancion es una guia espiritual y hard las ve-
ces de intérprete en tierras extrafias.
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tes y asesinos en serie? Como los generales que no tienen que ver a los chavales
que mandan a la guerra, se fingen inocentes con las manos manchadas de san-
gre.

Dicen «casados por la Biblia, divorciados por la ley», pero ;serd tu abogado
quien hable con Dios en tu lugar? Las leyes de Dios se anteponen a las del hom-
bre en cada caso, pero expulsar a los usureros del templo es una cosa, echarlos
de tu vida otra distinta. Si la gente pudiera librarse de los costes legales, quizd
tendria mas posibilidades de mantenerse a flote.

Y luego estan los acuerdos prematrimoniales. Que es como jugar a cartas
contra un crupier tramposo. Dos personas en el culmen de su pasion apuestan
a que esos sentimientos no van a durar. Pagan a los abogados para asegurarse
de que quien cuenta con mds activos tenga el dinero a buen recaudo para cuan-

do empiecen a tirarse los platos a la cabeza. Y esos mismos abogados te conta-
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ESTA CANCION SE ANTICIPA UNOS CINCUENTA

afios al rock and roll. ;De qué va? Habla del némada feliz, del ladrén de gallinas.
Los grupos de bluegrass se dedican a estas cosas, pero la cancién no funcionassino
repites tres veces la palabra time («tiempo»), tal como hace Uncle Dave. Es mds o
menos por eso por lo que funciona. La cancién es un buen ejemplo de la diferen-
cia que hay entre hablar y cantar. Nunca le decimos a nadie «Ven aqui, aqui, aqui»
0 «Voy a hacer eso, eso, eso». Pero lo puedes cantar y tiene perfecto sentido.

Aveces la gente pregunta a los letristas qué significa tal cancién, sin darse
cuenta de que si estos tuvieran mds palabras para contarlo las habrian emplea-
do en la cancién. Esta cancion se basa toda ella en la repeticion: «l/ the time»,
«time», «time», <home», <home», home» («siempre», «siempre», «siempre», <hogar»,
«hogar, <hogar).

La repeticién otorga estructura, como una pérgola bajo una parra, dejando
que el resto de la cancion divague por ahi. Dos versos en la primera estrofa,
uno en la segunda, terceray cuarta, luego dos mds, luego unoy tres al final. La
estructura cambia, se inventan palabras y frases: « ham of meat» («un jamén de
carne»). «Fell on the hog with all his grip» («Se abalanz6 sobre el cerdo con toda su
garra»). Los personajes van y vienen: ;quién es Mandy y por qué bebe? ;Es la
misma tipa que la duefia de la barraca? ;Quién es el hombre en el tronco? Nada
de eso importa porque la sartén del cantante estd lista y grasienta siempre,
siempre, siempre. ;Y eso qué significa? Suena como una fanfarronada de tipo
sexual, pero la cancién no es una metéfora sexual extendida. La cosa mds bien
va de cocinar y robar, beber y retozar, sabuesos y cerdos. Son una serie de ins-
tantdneas, imagenes aleatorias que conforman un panorama mds vasto.

Esta cancién sigue sus propias reglas, independientemente de lo que uno
piense o deje de pensar. No tiene nada que ver con lalégica aristotélica. «Nena,
si me dices que no trabaje, pues me parece bien. Ya no trabajo mas.» Uncle
Dave se tropieza todo el rato con el fraseo: y lo estaba haciendo ya por enton-
ces. Traten de cantar la dltima estrofa sin tropezarse todo el rato con el fraseo.
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rén que solo se trata de una precaucion y que en muchos casos esos acuerdos
nunca se aplican. Pero si lo examinas con mayor detenimiento te das cuenta de
que esos abogados ya han ideado la manera de hacerse pagar por adelantado,
incluso sin divorcio.

;Y hay una solucién? Quiza.

Los matrimonios mixtos, las bodas gays... sus defensores han presionado

con toda justicia para que fueran legales, pero nadie ha luchado por la unién
que de verdad importa: el matrimonio poligamo.

A quién le importa cudntas esposas tiene un hombre. Los musulmanes
pueden tener cuatro esposas, los sudafricanos hasta diez. Brigham Young tuvo

cincuenta hijos de quién sabe cudntas mujeres. Imposible decir cuantos en-
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Estamos ante Chuck Berry mucho antes de que Chuck Berry hiciera el
paso del pato. La invencién de lenguaje, desde el «ham of meat» (qamén de car-
ne») al «oolerator», es evidente en ambos.* El «blip» | «zip» de la pistola y la bala
reverbera en el «bolt of lightning and streak of heat» («trueno que retumba y rafaga
de calor») del tema «Jo Jo Gunne» de Chuck.

Qué distinto es esto de «He’s a walking contradiction, partly truth and partly

fiction» (Es una contradiccién andante, verdad y ficcién a medias») de Kris
Kristofferson. ;Se trata de un mismo mensaje para publicos diferentes? O,
como diria Sly, «different strokes for different folks» («para gustos, los colores»).

Asi pues, ;Uncle Dave es rock and roll? No ms ni menos que Chuck Berry.
Pero ese no es el motivo por el que los escuchas. Es solo el envoltorio con el
que los empaquetas. El motivo por el que los escuchas es porque, en cierto
modo, suenan a hogar, hogar, hogar.

La canci6n guarda relacion con el blues hablado. Como si Walt Whitman
se hubiera dedicado a la miisica. Una cancién que alberga multitudes. El banjo
lleva un resonador. Vibra y tafie como una guitarra eléctrica. El tipo es un la-
dr6n. Roba carne, roba gallinas y emborracha a sus mujeres. La gente dice de
los artistas que quizd canteny toquen bien, pero que son mala gente. Esta can-
cién cuenta por qué.

vlerators era una antigua marca de frigorificos, y es asimismo una amalgama e cooler

y refrigerator; esto es, una nevera. (N. del T)
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gendr6 el jeque de Arabia. Screamin’ Jay Hawkins dejo unos setenta y cinco
hijos de casi otras tantas mujeres. En el sentido biblico un hombre puede tener
tantas esposas como pueda permitirse. Si es pobre, no tendrd muchas, caso de
que tenga alguna. Si es el rey Salomén puede tener trescientas. Todo depende
de quién eres y a quién conoces. El divorcio es la clave, si es que le interesa a
alguien.

Un hombre paga la pensién a su mujer y luego tiene que mantener a otra.
Pasa de esa esposa a otra y ahora ya paga dos pensiones, al tiempo que carga
con otra mujer. Ya tiene un rebaiio de esposas a las que sostener.

Naturalmente, esto seria asi con o sin abogados. Es mero sentido comuin.
Pero la cosa no termina ahi. Los abogados se suman al lio y a los gastos. Y los
tornillos van apretando por todos lados: las cruzadas por los derechos de las
mujeres y promotoras de la liberacion femenina se afanan en tener a los hom-
bres contra las cuerdas hasta que se ven perdidos esquivando los afiicos del
techo de cristal.

Casi podemos oir el rechinar de dientes y los rugidos de las cruzadas y acti-
vistas. Pero antes de que las feministas me persigan por la calle con antorchas,
consideremos dos factores.

Primero, ;qué mujer pisoteada, sin futuro, apaleada por los caprichos de
una sociedad cruel, no estaria mejor como una de las esposas de un hombre
rico? Mantenida debidamente en lugar de sola en la calle a expensas de la ayuda
gubernamental.

Y segundo, ;he propuesto yo que el matrimonio poligamo tenga que ser
masculino-singular contra femenino-plural? A por ello, sefioras. Ahi tienen
otro techo de cristal por romper.

Efectivamente, es mds barato quedarse con ella.
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Te viniste a la gran ciudad,
descubriste cosas de ti

que no querias saber,
has pasado demasiado
tiempo en el lado oscuro.
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CAPITULO 1

DETROIT CITY
BOBBY BARE

Lanzada originalmente como single
(RCA Victor, 1963)
Escrita por Danny Dill y Mel Tillis

EN ESTA CANCION ERES EL HIJO PRODIGO

Anoche te acostaste en Detroit. Esta mafiana te dormiste, sofiaste con campos
de algodén blancos como la nieve y deliraste con granjas imaginarias. Has esta-
do elucubrando sobre tu madre, fantaseando con tu papi, inventandote histo-
rias sobre tu hermano e idealizando a tu hermana, y ahora quieres regresar a

casa. De vuelta a las cosas hogareiias.

Por las postales y patrafias que garabateaste, todos asumen que eres un pez
gordo, que todo va de perlas, pero no es asi, y la vergiienza del fracaso resulta
abrumadora. Tu vida se estd yendo al garete. Te viniste a la gran ciudad, descu-
briste cosas de ti que no querias saber, has pasado demasiado tiempo en el lado

oscuro.

De dia fabricas jeeps, limusinas y vehiculos que devoran combustible, de no-
che te vas de bares. Y alli donde vas la gente te trata como si estuvieras muerto,
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CAPITULO 49

IT'S ALL IN THE GAME
TOMMY EDWARDS

Lanzada originalmente como single
(MGM, 1958)
Misica de Charles G. Daswes

Letra de Carl Sigman

CARL SIGMAN ESCRIBIO LA LETRA s e cancion,

pero la melodia fue compuesta al menos cuarenta afios antes por Charles
Dawes, que luego pasé a convertirse en vicepresidente con Calvin Coolidge.
No es inusual que los politicos compongan melodias y canciones; lo hizo Jim-
my Davies con «You Are My Sunshine». La prictica ha continuado hasta el pre-
sente, con el expolitico Mike Huckabee, que escribe melodias y es un consu-
mado bajista. Tanto Nixon como Truman tocaban el piano. Y Bill Clinton toca
el saxo tenor. Parece que Lyndon Johnson se entretenia con la arménica.

En todo caso, Carl, un letrista de calado, escribia letras para melodias o tra-
ducia canciones extranjeras para convertirlas en éxitos americanos. Escribi6 la
letra tremendamente mistica de «Ebb Tide». Tommy Edwards era un cantante
de rhythm and blues, en la misma onda que Little Willie John o Joe Williams.

Cualquiera de estos dos podria haber cantado la cancién y convertirla en un
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CAPITULO 26

| GOT A WOMAN
RAY CHARLES

Lanzada originalmente como single
(Atlantic, 1954)
Escrita por Ray Charles y Renald Richard

AMEDIA MANZANA DEL CRUCE EL SEMAFORO

ya estaba en ambar. No importaba mucho, el trafico avanzaba a trompicones
incluso sin la ayuda de las sefales. A este paso le iba a llevar tres horas. Proba-
blemente, podria haber salido a cenar después del trabajo y habria llegado a la
misma hora. Pero ella le estaba esperando.

Altima hora de la tarde el sol abrasaba mds que una cerilla, pero el trayec-
to dur lo bastante como para que se le secara la camiseta sudada que llevaba
pegada al asiento. Se palpé el bolsillo para asegurarse de que tenia un chicle
que llevarse a la boca mientras daba la vuelta a la calle. Pero le quedaba ain
mucho camino. Puso la radio y palmeg el volante al tiempo que sonaba el saxo
tenor de Fathead Newman.

Le dolia la cabeza de tanto café. Pensé en la chica nueva del trabajo, la de
los pémulos marcados y la tirita en el tal6n para protegerse del roce del zapato.
Le sonri6 mientras le sostenia la puerta del ascensor. Probablemente vivia cer-

ca. ;Por qué no podia gustarle?
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alli donde vas se destapan nuevas mentiras... con que pudieran leer entre lineas
ya s harian una idea: no harian falta suposiciones.

Te montaste en un tren repleto de mercancias hacia el norte y acabaste en De-
troit en busca de El Dorado, una tentativa fallida tras otra, todas se fueron al
traste y estds agotado: parece que llevas toda la vida aqui, desperdiciando
oportunidades, oportunidades desaprovechadas. Cada dia otra dosis de vene-
no. ;Qué vas a hacer?

“Te vas a tragar tu orgullo y tu amor propio insensatos paravolver al pueblo, alos
que te apoyan, a los que dejaste atrds. Quieres volver a casa, eso te exiges. Tie-
nes sed y hambre y necesidad, hay que levantarse y pirarse, abrirse. Es hora de
decir adids. Quieres irte a casa, donde te dardn un abrazo y te acogeran. Nadie
te pedird explicaciones. Nadie te vaa agobiar con preguntas sin fin. Vas avolver
donde podras despejarte, con gente comprensiva. Los que te conocen mejor.
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ALL IN THE GAME

éxito. El tema contiene corcheas, aporreadas en el piano, que es lo que lo impul-
sa. Algo de lo mas sutil para una balada. En su dia podias bailarla lenta o marcar-
te un swing. Los arreglos son la clave: hoy no escucharéis arreglos como estos.
Estdan muy bien concebidos, con una auténtica caja de reverberacién en el voca-
lista, y en capas con partes contrapuntisticas en las cuerdas, y coros que relle-
nan los espacios. Pero nada estorba. Por entonces, los nombres de los arreglis-
tas no aparecian en las canciones, asi que no podemos saber quién arregl6 esta.
Pero sin duda fue alguien que no le iba a la zaga a Nelson Riddle y demds.

El tipo al que sirvi6 Dawes, Calvin Coolidge, aparece en la cancion de Randy
Newman «Louisiana 1927». En ella Silent Cal, «el lacénico Cal», acude a las ma-
rismas para presenciar los efectos de una catistrofe natural. En esta, Cal
anda bien escondido entre bastidores —ya le habia propuesto a Charles Dawes
que fuera su candidato a la vicepresidencia—. Dada la fama de inoperancia que
siempre tuvo el cargo de vicepresidente —nuestro primer vicepresidente, John
Adams, lo describi6 como «el cargo mas insignificante que pudo inventar el
hombre o concebir la imaginacién»—, Dawes tuvo tiempo de sobra para dedi-
carse a componer canciones.

Carl escribi la letra cuarenta afios después de que Dawes compusiera la
melodia, y Tommy Edwards cosechd su éxito siete afios mds tarde. A veces una
cancién necesita encontrar su momento. Otras veces hay que sacarlas a la calle
al dia siguiente.

En cuanto al juego del amor, si eres un espectador o un mir6n a veces pue-
des comprender o contemplar el partido mucho mejor que las personas que lo
juegan.
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Al principio conducia de forma temeraria, azuzado por el deseo en las se-
fales de stop, y antes de sumirse en el sopor del habito cuando el trayecto pasé
aser una tareay no una misién.

Ellale estaria esperando, medio dormiday malhumorada en el sofd. Y no es
que su compaiiia fuera a ser muy estimulante después de conducir hasta la ciu-
dad. Sin duda, en los primeros dias era miel sobre hojuelas. Amor diay noche,
sin gruiidos ni berrinches. Pero se agota pronto. Y lo tinico que queda luego es
ellargo trayecto.

El deseo se evapora, pero el trifico no para.
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CUANDO SE ESCRIBIO ESTA CANCION. pecroicrs

una ciudad ala que mudarse: nuevos trabajos, nuevas esperanzas, nuevas opor-
tunidades. Los coches salian de la cadena de montaje ¢ iban directos a nuestros
corazones. Desde entonces, como tantas otras ciudades americanas, Detroit
ha ido montada en una montafia rusa de prosperidad y decadencia. Con todo,
la gente de alli ~hogar de Motown y Fortune Records, cuna de Hank Ballard,
Mitch Ryder, Jackie Wilson, Jack White, Iggy Pop y los MCs— sabe de qué va
la cosa: los contratiempos son solo temporales, por lo que los suefios como el
de Bobby Bare parecen hoy tan reales como el dia en que los cant6 por primera
vez. Bare es capaz de fabricar una vida completamente ficticia solo con escri-
bir cartas a la familia.

¢Qué nos lleva a pensar, cuando una cancién entra en modo narrativo, que
de pronto el cantante nos estd contando la verdad?

Bobby Bare hizo sus pinitos para convertirse en artista discografico en los
afios cincuenta, y acab6 sacando un par de singles que cayeron en el olvido.

Probando suerte como cantautor, escribié «The All American Boy» e hizo una

maqueta para su amigo Bill Parsons. Bill grab6 una version, pero la discogrifi-
ca, Fraternity Records, decidi6 sacar la maqueta de Bare. Por un error en el
etiquetaje se mantuvo el nombre de Bill Parsons, de modo que el primer éxito
en las listas de Bobby Bare salié bajo el nombre de aquel. Fue quizi el primer
caso de suplantacién de identidad en los Estados Unidos.

Este tema no es tanto la cancién de un sofiador como la de alguien atrapa-
do en la fantasia de las cosas tal como fueron antafo. Pero el oyente sabe que
nada de eso existe: ni la madre, ni el querido pap4, la hermana o el hermano.
Estdn todos muertos, o han desaparecido. La chica con la que suefia se casé
hace tiempo con un abogado matrimonialista y tiene tres hijos. Como tantos
otros, €l dejé la granja, se fue a la gran ciudad para salir adelante y se descarric.

Por eso la cancion funciona.
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CAPITULO 50

A CERTAIN GIRL
ERNIE K-DOE

Lanzada originalmente como single
(Minit, 1961)
Escrita por Naomi Neville, seudonimo de Allen Toussaint

ERNIE K-DOE ES EL TIPO AL QUE QUIERES

conocer y con quien quieres que te relacionen. El tio sabe cémo guardar un
secreto. No le cuenta nada a nadie. No tienes que preocuparte por que vaya a

abrir el buzon a tu espalda o ganarse un dinero con lo que sabe de ti. No te vaa

apufialar por la espalda ni le pasard inform:

i6n a nadie. No es un soplén, ni un

chivato, ni una rata. Puedes confiar en €l. El tipo que no te dice c6mo se llama
su novia es la persona a la que quieres a tu lado.

En contraste con «Do You Want to Know a Secret» de los Beatles. Ese es el
tio al que debes evitar. A ese no solo no tienes que sacarle informacién, sino
que te la da directamente tanto si se la pides como si no. El clasico tio que no
puede tener la boca cerrada, y que podria hacer que te mataran, o al que ten-
drias que matar para que no te mataran a ti.
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E CAPITULO 27
CIA MAN

. THE FUGS

Lanzada originalmente en el dlbum Virgin Fugs
(ESP-Disk, 1967)
Escrita por Tuli Kupferberg

A SAM PHILLIPS LE HABRIA ENCANTADO ...

l\. disco. No lo podria haber sacado, pero habria deseado grabarlo; quiza con Jerry
L Lee, que tampoco habria sabido qué hacer con él, pero habria estado feliz de gra-
5 barlo y meterle cafia como nadie. Aquello habria sido un éxito alternativo seguro.

; Laletra es cualquier cosa menos tibia («Who can kill a general in bis bed... Overthrow
dictators if they're Red... FuckinA man... CLA man, «Quién puede matar en la cama
aun general... Derrocar dictadores si son rojos... Un puto hombre A... Espia de la
CIAv). Si esta letra no te llama la atencién es que estas comatoso. Es asombroso

lo potentes que podian ser los Fugs con cuatro instrumentos afilados.

— Esta cancién convierte a un funcionario de la CIA en un héroe de tebeo.
~~ Uno casi se pregunta por qué a DC Comics 0 Marvel no se les ocurrié un per-
sonaje asi. Stan Lee se lo habria pasado pipa dibujando al tipo. Este tema es el
reverso paranoico del «Secret Agent Man» de Johnny Rivers. Aunque este es

mucho més potente y certero.
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CAPITULO 2

PUMP IT UP
ELVIS COSTELLO

Lanzada originalmente en el dlbum This Years Model
(Radar, 1978)
Escrita por Elvis Costello

ESTA CANCION HABLA UNA JERGA NUEVA

Es la cancién que cantas cuando estds a punto de estallar. Tensa e incomoda,
estd de oferta: lleva cantidad de material de regalo. Y vas a dilatar todo ese ma-
terial hasta que se rasgue y parta, y quede hecho aficos. Nunca miras atrds,
siempre adelante, recibiste una educacién clisica e hiciste algunas précticas.
Has aprendido a mirar todas las caras despreciables e infectas y no esperar nada.

Vives en un mundo de amorios y escombros, y te pateas las calles todala noche.

Has conseguido cosas y has cumplido con los demds.

Laverdad es que tu futuro no pinta prometedor. Eres el héroe pringado al que le
ha tomado el pelo una bruja listilla, esa casquivana térrida y voraz de la que
dependias tantoy que te ha fallado. Te creiste que era el paraiso y lavida eterna,
pero solo era decidida y tenaz: te convirtié en alguien artificial y sin escripu-
los. Y ahora has llegado a un punto en el que vas a volarlo todo por los aires,
reventarlo, derribarlo.
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Comprar los discos de los Fugs era como comprar los de Sun Ra: no tenias

ni idea de lo que iba a pasar. Un disco podia sonar bastante pulido —todo lo
pulido que podia llegar a sonar un disco de ellos—, pulido como grabado en es-
tudio con un grupo que va al unisono, y luego escogias otro y sonaba como silo
hubieran grabado con un teléfono de lata al cabo de un palo de escoba. Parece
como si los Fugs pudieran grabar en cualquier sitio; y a veces los libretos de sus
discos estaban escritos en esperanto. Te desafiaban a imaginar de qué iban.
Una de las maneras en que funciona la creatividad es que el cerebro trata de
rellenar huecos y lagunas. Completamos pedazos de imagen ausentes, fragmentos
de didlogo, terminamos rimas e inventamos historias para explicar cosas que des-
conocemos. Cuando no sabes quiénes son Juanito Pirate o la Diosa del Arrabal, y
no tienes ni idea sobre duchas vaginales de Coca-Cola, tu imaginacion se dispara.
Los Fugs grabaron esta cancién un par de veces: impecable y en vivo versus
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La cancién avanza desatada. Dos golpes directos, un gancho y el derechazo fi-
nal, acaba ya y pirate. Has quebrantado los mandamientos y has enganado.

Ahora te toca recular, capitular y presentar tu renuncia.

Y ademis, ;a ti qué te pasa? Lo quieres intensificar todo, exagerarlo, hasta po-

derlo aferrar y acariciar.

¢Por qué parece todo tan tortuosoy secreto?

¢A qué viene toda esa chicharay charleta?

¢Por qué toda esa misica monGtona e inerte que suena en tu cabeza?

Y qué pasa con esa buscona que no se va? La quieres mutilar y machacar. Quie-
res que se retuerza de dolor, y quieres inflar todo esto hasta que esté bien hin-
chado, para apretarlo con las manos hasta que estalle.

Aesta cancién le han lavado el cerebro y se presenta con una mirada aviesa, se
exagera y amplifica a si misma hasta que gana empaque, y se ajusta a tu estado
de d@nimo. Tiene cantidad de defectos, pero sabe c6mo disimularlos todos.
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borrachin con cierta malicia en la mirada y una vividora alegre en la cama. Be-
bedor sin resaca, lujurioso sin complejos y un hombre al que tanto Sinatra
como Elvis habrian querido parecerse. Muri6 arruinado, triste y solo; borra-
cho de verdad y vestido con un impermeable astroso, en un restaurante con
compartimentos de cuero rojo y licencia para vender bourbon, junto a Sunset
Strip. Tanto €l como el local habian visto dias mejores.

Dino canta de modo engaiioso. No parece haber esfuerzo alguno, apenas
se le oye respirar. Hay ligaduras y modulaciones sumamente agradables al oido
que son muy complejas de ejecutar. En el puente, entona una nota de blues y,
uno o dos versos mas tarde («I heard somebody whisper, please adore me», «Oigo a
alguien que susurra: “Adérame, por favor.”), lavoz parece titubear de un modo
que evoca a Nick Lucas, el mentor de Tiny Tim, que cant6 la original «Tip-Toe
Thru the Tulips».

Laidentidad de algunas canciones como «Yes! We Have No Bananas», «When
I’m Sixty-Four», «North to Alaska» y «Free Man in Paris» depende tanto de los
arreglos como de la musica o la letra. No es el caso de «Blue Moon», una can-
cién universal que puede gustar a todo el mundo en cualquier momento.

La canci6n ha viajado en el tiempo y superado cualquier abismo cultural.
Se ha entonado con arrobo country o invocado con aires soul. Es una piedra
angular del doo wop y un trampolin para la improvisacién jazz. Los cantantes
pop la han bailado y cantado sin parar desde que se compuso.

Es una cancién de amor, entre devotay melancélica. La sencillez de laletra
la hace universal y los detalles evitan que resulte aburrida. La maleabilidad de la
cancién impide que se la asocie con ninguna version especifica y permite que
todos se la hagan suya.

Comparen, por ejemplo, la versién de Dino con la adaptacién sofiadora de
Elvis o con el uptown blues algo salsero de Bobby Blue Bland. Son para puibli-
cos radicalmente distintos, pero la belleza de la melodia y el lirismo de la letra
las hacen accesibles a todos.

Es la dignidad propia de esta balada melédica lo que le otorga clase y gran-
deza.
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MARTY ROBBINS ENTRO EN ESCENA . i o

cincuenta con «A White Sport Coat and a Pink Carnation». Un éxito melédico
incontestable, contagioso, que podia gustar a todo el mundo. Antes de eso,
traté de entrar en el mundo del rockabilly grabando algunos temas solventes,
como «Maybelline», «That’s All Right» y «Singing the Blues». Pero aquello no
eran mds que sus comienzos. «White Sport Coat» es un tema mistico. El color
blancoyy el color rosa tienen un significado simbélico.

Marty Robbins tenia un as en la manga. Su abuelo Robert «Texas» Heckle,
mas conocido como Texas Bob, fue soldado confederado durante la Guerra
Civil, en el 1** Regimiento de Infanteria de Texas. Después de la guerra, Texas
Bob sirvié alas 6rdenes de los generales Custer y Cook en los territorios indios
de Montana y Wyoming.

Fue un ilustre poeta de frontera, un tipo dspero que escribié acerca de la
gran expansién como alguien que la habia vivido y cuyos libros contaban las
historias de los hombres y mujeres que ampliaron los limites de los Estados
Unidos. Tal como puede apreciarse en la cubierta de uno de sus libros, Rbymes
of the Frontier, Texas Bob fue el clasico vaquero de feria itinerante, esbelto so-
bre la silla, melena plateada hasta el hombro bajo el sombrero confederado,
piel curtida por el viento y el sol con el color y la textura de sus pantalones de
gamuza. Eraguapo y carismitico y le contaba historias a su nieto Marty, relatos
que habia escuchado junto a las fogatas y que otros solo habian visto en televi-
sién. Historias que Marty se creia solo a medias.

Marty eraalgo escéptico respecto de las leyendas del abuelo, le daba mayor
crédito como fabulador que como cronista. Pero eso no le impedia escucharle,
ni le hacia amarle menos. Y las historias de Texas Bob sobre escopetas de pos-
tas y cachiporras en las ciudades fronterizas de Texas cautivaban al chiquillo
del mismo modo que las aventuras peliculeras de Roy Rogers encandilaban a
sus compafieros de clase. En los cuentos que contaba Texas Bob la cervezay la
sangre salpicaban los muros de adobe de las cantinas, y Marty aprendi6 ense-
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CAPITULO 47

GYPSIES, TRAMPS
& THIEVES
CHER

Lanzada originalmente como single
(Kapp, 1971)
Escrita por Bob Stone

ESTA CANCION HABLA DE MOVERSE .. pucs e

nacer practicamente en la carretera. El grand tour, cada pueblo como trampolin
para el siguiente: no hay calles sin salida. Una cancién que se pregunta quién,
quién lo ha hecho y a quién le importa. Nunca vas donde no te quieren, y una
vez alli tampoco te niegas a irte. Sin un hola o un adiés para nadie, nunca,

y nadie te impide volver. Sea lo que sea, si no es cosa tuya, ya lo serd.

Llevas miles de afios de evolucién y sigues recorriendo el mundo, plantas la
tienda y te buscas la vida. Tu gremio son los camelos, torneos y especticulos.
Vaqueros de pega, mirones, noctambulos: todo el mundo y cuantos més mejor,
los deslumbras y los sangras sin problema. La gente tiene pesadillas contigo sin
haber dormido. Y susurraa tu espalda, se burla, se mofa, te ridiculizay parodia,
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ELPASO

guida que la verdad tenia poco que ver con un buen relato. O una buena can-
cién. «Mi abuelo escribia historias, pero no sabia escribir melodias, asi que yo
empecé componiendo melodias para las historias que me contaba.»

Con el tiempo, cuando se despejé el terreno y surgi6 la oportunidad, Marty
nos brind6 esto: una cancién llamada «E1 Paso» que parece apelar de toda clase
de formas a toda clase de personas. La gente habla de las canciones con mensa-
je, empezando por Woody Guthrie y en adelante, a lo largo de los afios sesenta.
«El Paso» es la cancién con mensaje definitiva, aunque si tratiramos de anali-
zarla apenas podriamos arafiar la superficie. Es de lo mds compleja, a pesar de
resultar tan sencilla en su construccion; una historia oscura de belleza indes-
criptible y de muerte.

«El Paso» se compone de cinco partes, cada una de dos estrofas y un puen-
te, para pasar a la parte siguiente. Lo que la hace peculiar son las transiciones
entre el final del puente y la estrofa siguiente, breves preludios que te adentran
en la historia. Estas transiciones son tan importantes como cualesquiera otras
palabras en la cancién. Uno puede ver la cancién como el tierno lamento de un
vaquero moribundo que yerra por enclaves exéticos y muere por una bailarina
ala que apenas conoce, 0 no.
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suelta maldades, pero ti tienes asegurado un lugar bajo el sol. Eres la comparie-
ra sexual de espiritus lunares y puedes hacer que gente normal cometa actos
atroces y sin sentido. Tienes la vida arreglada.

El hombre al que llamas Abuelito también iba de aqui para all. El Abuelo tra-
picheaba con balsamos tentadores que lo curan todo, desde la vesicula al estre-
fimiento, la artritis, el reuma e incluso la vagancia; arengaba a todo hijo de
vecino con la cruda verdad del Evangelio: sermones de fuego y azufre, retérica
incendiaria que movia a la gente a pasar por conversiones politicas y religiosas.
Ahora ya no se entera ni tiene la cabeza en su sitio. Pronto se convertird en

mariposay sus huesos levantaran el vuelo.

La gente carente de base moral son presa facil para ti, y son tu linea de negocio:

los perdonavidas, esnobs y petulantes, quien sea que crean ser.

Pero i los ves como cuerpos geométricos, con dngulos y planos sélidos. Sabes
c6mo hacer que vean cosas hermosas y tu misica los enloquece. Tienes el ca-
rdcter de Saturno y el espiritu de Venus. Pasion y deseo, se los entregas bajo
mano. Tus directrices son sencillas y no descartas nada. Te desnudas y ejecutas
la danza del sable, en cueros bajo una tienda de lona, encerrada, donde la reale-
za local, los mandamases y ciudadanos notables, calvos como bolas de billar,

arrojan su dinero, en ocasiones todo el que tienen.

Vagabundos y carteristas, dicen algunos. Mestizos y bastardos, dicen otros.
Pero no saben de la misa la mitad, las cosas que aguantan no las ibas a tolerar ni
un segundo. No hubo ni un dia en tuvida en que te despertaras y dijeras que no
ibaa ser un buen dia.

Es un negocio familiar. Primos, medio hermanos, tias, tios abuelos, sobrinas,
primos lejanos, una orden fraternal y una hermandad, un circulo cerrado es lo
que es, una sociedad secreta. Tu corazon estd donde el trono de tu sabiduria,
no hay materia gris en tu cerebro, siempre dejas la puerta abierta a la amistad.
Te miras en el espejo y ves a una confidente, nunca te escondes nada. Tu filoso-
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fiade vidaes esperayveras. Haces que cualquiera que te mire sienta que se estd

enamorando, vienes de una estirpe antigua. Y vas a todas partes en todo mo-
mento. De aqui para alld, en la loma, por la montana, carretera arriba y abajo,
puedes traspasar el confin: claro, ve donde quieras.
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CAPITULO 24

NELLY WAS A LADY
ALVIN YOUNGBLOOD HART

Lanzada originalmente en la recopilacién
Beautiful Dreamer: The Songs of Stephen Foster
(American Roots Publishing/Emergent Music Marketing, 2004)
Excrita por Stephen Foster

EN ESTA CANCION LA PASION SE CONSUMIO

y tuvida estd ausente. Tu felicidad ya es nada, no hay rastro de ella. Tu felicidad

queds pulverizada.

Cargas madera en el rio fabuloso, en el gran rio, el rio de ligrimas, el destino
manifiesto: levantas los troncos de dlamo, los chopos plateados, con los que

hacen mes

y muebles lustrosos, pero has alcanzado un estadio en lavida don-
de el trabajo no tiene sentido, y asi ha sido desde que la desdicha llamé a la
puerta. Llamé cuando cantaba el gallo: dolor y pesadumbre al despuntar el dia,
que barren los luceros del cielo.

Ahoravives lavida absorto y distraido, pero no te vas a dejar llevar por las emo-
ciones, si lo hicieras estarias hundido. Nunca vas a hundirte o a irte a pique,
nunca vas a perder el equilibrio, ni siquiera en estas circunstancias, ahora que
tumundo colapsa. Ahoray siempre, las cosas de lavida no te van a dar ni frio ni

calor, ni siquiera este mazazo.
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Vamos a tafier las campanas por la grandeza y la virtud y que suenen las sirenas

por todo lo que es digno y precioso. Hagamos sonar la alarma por la sal de la
tierra'y toquemos los himnos de la gloria y la majestad que se han corrompido
como la carne suele hacer. La sonrisa radiante que expiré para siempre, tu mejor
mitad, tu lado auténtico. Mentalmente, deambulas por los prados, los verdes
pastos, las ramas colgantes entre el trébol, los ramilletes floridos de un dia esti-
val, y junto a ti estd todo lo que amas, todo lo bueno y justo: todo lo verdadero
y fiable, natural.

Vagas por los campos y escuchas canticos fiinebres. Nunca pierdes de vista su
cara, tu precioso tesoro, tu razén de ser, que el coche fiinebre te arrebat6 ese
dia. Tu pasion por la vida se ha marchitado, aunque por encima de todo todavia
estd la rutina diaria. Ya no te esfuerzas mis de la cuenta, solo lo justo. Los colo-

res del mundo son mds oscuros y sientes tus huesos como los de un espectro.

g
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GYPSIES, TRAMPS & THIEVES
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OLVIDEMONOS DE LA FERIA £vco a de una chavala e

barazada. Antes soliamos decir que le habian <hecho un bombo». Tanya Tucker
se ligé auno al sur de Mobile. Su mamd y su papd son muy violentos y el abuelo
es un timador. Todo casa con lo que le ha pasado: le han hecho un bombo a los
dieciséis afios. Esta cancién se desarrolla en la frontera entre la vieja culturay
la nueva. Puede que sea una de las dltimas ferias itinerantes donde se pregona-
ban pécimas milagrosas. Algo asi como Oral Roberts, arramblando dineroy lo
que fuera. Oral Roberts, el viejo predicador de Oklahoma.

Gitanos, vagabundos y ladrones podrian muy bien ser la respuesta a la pre-
gunta: «Nombra tres tipos de personas con las que te gustaria salir a cenar.»
Depende de lo que comas, ;no? Aunque lo que comas tampoco importa mu-
cho, laverdad, lo que importa es con quién.

No es facil tragarse el mito del idolo caido. Es mucho mis ficil imaginar a
la bailarina Little Egypt en su danza de las pirdmides. Al menos parece que lo
pasaba bien engatusando a los hombres.

Cher tuvo una infancia dificil. El padre las abandon6 cuando solo tenia
nueve meses. Su madre se cas6 otras cinco veces.

Esta cancién es una metdfora algo velada sobre las relaciones entre sus pa-
dres. Con el tiempo, Cher conoci6 a Sonny Bono, un aspirante a cantante y
actor, y se enamor6 de €l. Sonny era productor discogrifico, protegido de Phil
Spector, y tuvo mucho éxito cantando con Cher. Pero su mayor logro lo obtuvo
como congresista, tras conseguir que se aprobara la ley Sonny Bono, que am-

pliaba los derechos de propiedad intelectual a todos los cantautores.
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NELLY WAS A LADY
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STEPHEN FOSTER ES EL HOMOLOGO cc :ur 1o

Poe. Esta es una canci6n arrolladora concebida para que cualquiera que jamds

viviera una vida se eche a llorar. Se han escrito un montén de canciones tristes,
pero ninguna lo es tanto como esta. Por la letray por la melodia. La versién de
Alvin Youngblood Hart es tan buena como la mejor. Alvin la canta en su forma
pura.

Las cadencias en la guitarra bailan un cakewalk lento entre estrofas desola-
das, una pérdida compartida en el porche. La melodia seguird en tu cabeza mu-
cho después de que hayas olvidado la historia y cada vez que la canturrees vas
a derramar una ldgrima.

us
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CAPITULO 48

KEEP MY SKILLET
GOOD AND GREASY
UNCLE DAVE MACON

Lanzada originalmente como single
(Vocalion, 1924)
Escrita por Uncle Dave Macon

UNA CANCION INCENDIARIA QUE SE TE SUBE

alachepa: te ahima la carne y te arrebata el cerebro, y le da bien ala botella. EI
decano de todos los programas de cocina, una paclla enorme. Engrasada y lu-

bricada, escurridiza al maximo y lista para chisporrotear.

En esta cancion tus identidades se traban, cada una de ellas es laviva imagen de
la otra. Eres el Daldi Lama, el Monje Negro y el Ladrén de Bagdad en uno, y tu
barrio es el mundo entero. Merodeas y robas en tiendas, tiras hacia el East
End, de vuelta al lugar del que saliste, a los paramos y matorrales, de vuelta a
Chinatown y Little Italy, con las alforjas repletas de cebada y pan de maiz, ro-
meroy hiedra, lonchas de beicon en el bolsillo. Vas sin correa ni bozal, caminas
de noche por el camino tortuoso, el Camino Real, robando patas de pavo y
cualquier cosa dulce y picante, rondando por las plantaciones de tabaco como
Robin Hood, asando y estofando todo lo que ves. Y lo pones en una tostada y
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FILOSOFIA de la CANCION MODERNA

lo riegas con brandy de ciruela. Cada dia que te levantas te preguntas si vas a
seguir empujando el arado, arrimando el hombro a la rueda, machacandote sin
piedad para seguir tirando. No, no lo haris. Se acabé.

Labras la tierray pateas el polvoy te andan buscando. Pistoleros, francotirado-
res y ogros en estampida van detras de ti, pero no pierdes la cabeza por eso, ni
te arrugas. No te dejas impresionar. Eres un hidalgo bajo el fuego, tienes el
coraje de un bulldog. Multirracial, bisexual, célibe, ensamblado con planchas
metilicas, de cobre y hierro forjado, remendado con mantecay vinagre: no son
rival para ti, los vas a capar, noquear y sepultar bajo el hormigén. Eres un libre-
pensador, de amplias miras, combinas el placer con laverdad y hablas de tia ti
desde el corazon —te abres camino a polvos y pedos con pasas y aceite de ricino
por callejones sin salida—, echas las salchichas y longanizas en la sartén, lo prue-
bas todo. Puede que algin dia te calmes, te quites los zapatos, te desabroches
el cinturén, te cojas la baja, pero ahora no.

Eres Long John Silver y el alcohol te hace ver serpientes en tus botas; tienes
galletas de la suerte y dénuts glaseados y bebes café con hielo: comes carne
secay jamén york, tragas pasteles de crema a bocados y brazos de gitano como
un pastelero, toda la cadena alimentaria y la vas a hornear, a brasear a la perfec-
cién.

Eres el cocinillas con la parrilla al rojo vivo, cada minuto de cada dia, siempre.
Acaparas el mercado, te agencias gangas, negocias con todos. Tienes el arma
que ayudG a conquistar el Oeste, autoprotecci6n infalible, y no te importa dis-
parar. Les das alas monedas que tiras al aire y aciertas a los cigarrillos enlaboca
de tu novia, la emborrachas con whisky canadiense y sangria, la conviertes en
una borrachuza. Se te hace la boca agua mirando a todos esos malandrines —el
maton callejero, el gorrén, el macarra, todos van a pillar-, los vas a saltear y
cocerlos, ya lo tienes bien planeado. Carne en adobo, churrasco, pierna de cor-
dero, lo vas cocinando y recalentando todo como un cocinero de tugurio. Mus-
los, croquetas, mollejas, todo lo que hay, lo asas a la parrilla y a la barbacoa las

a8
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CAPITULO 25

CHEAPER TO KEEP HER
JOHNNIE TAYLOR

Lanzada originalmente en el dlbum Taylored in Silk
(Stax, 1973)
Escrita por Mack Rice

LOS DISCOS DE SOUL, COMO LOS DE ity biues,

calipso, cajin, polka, salsa y otras formas musicales indigenas, entrafian una sa-
biduria que la gente pudiente suele procurarse en las universidades. La llamada

escuela de la calle es algo real y no solo cons

ste en aprender a esquivar a sablis-
tasy charlatanes. Mientras que los graduados universitarios de postin hablan de
amor en una rifaga de cuartetos que detallan cualidades abstractas y atributos
vaporosos, hay gente en Trinidad o Atlanta, Georgia, que canta sobre las venta-

sobre las verdades mds crudas de la vida.

jas de casarse con una mujer feay
O, como en este caso, Johnnie Taylor te cuenta que sale mds barato quedar-
te con ellay te ahorra asi la abultada tarifa de una consulta legal.

Claro que es més barato quedarse con ella. ;Cémo no? El divorcio es una

industria de diez mil millones de délares al afio. Y eso sin alquilar un salén de
bodas y banquetes, contratar a una banda de musica y lanzar el ramo. Incluso
sin el pastel, es un montén de pasta.

Si tienes la suerte de meterte en este chanchullo, puedes ganar una fortuna
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FILOSOFIA de la CANCION MODERNA

manipulando las leyes y ayudando a destruir relaciones entre personas que en
algin momento se juraron amor eterno. Nadie sabe c6mo sacrificar a esta ga-
llina de los huevos de oro, ni en realidad interesa. A los que menos, a aquellos
que no arriesgan nada y siguen facturando.

Los matrimonios y divorcios se escenifican ahora en las aulas judiciales y
en las bocas de los chismosos; la misma naturaleza de la institucién se ha dis-
torsionado y pervertido, en un juego del pilla pilla hecho de vitriolo y traicion.

;Cudntos abogados matrimonialistas son beneficiarios de esta traicién en-
tre dos personas supuestamente civilizadas? La verdad, todos ellos. La cosa
seria una tunda econémica anecdética si se limitara a las dos partes enfrenta-
das. Al finy al cabo, el matrimonio es un contrato bastante sencillo: hasta que
la muerte os separe. Esa es la razon por la que los ciudadanos temerosos de
Dios solian mirar mal a los divorciados. Si esa gente estaba dispuesta a incum-
plirun contrato tan elemental, ;c6mo no pensar que harian lo mismo con todo
y con todos? Histéricamente, ese es el motivo por el que si te habias divorciado
nadie confiaba en ti.

El matrimonio es el tinico contrato que puede disolverse porque el interés
decae o porque alguien se comporta mal a propésito. Si eres un ingeniero de
Google, por ejemplo, no puedes simplemente irte a otra empresa y empezar a
trabajar alli porque de pronto te resulta mas interesante. Existen promesas y
responsabilidades y la nueva empresa tendria que liberarte de tu contrato.
Pero la gente rara vez piensa de forma razonable cuando rompe un hogar.

En todo caso, casado 0 no, un progenitor tiene el deber de mantener a los
nifios. Y eso pesa mucho mas que repartirse las casas de vacaciones. En dltima
instancia, el matrimonio es en beneficio de esos chicos. Y una pareja sin hijos
no es una familia. Son un par de amigos: amigos con derecho a roce y cubiertos
por un seguro, pero solo amigos, basta.

Sin embargo, a los abogados matrimonialistas les dan igual los lazos fami-
liares; estdn, por definicion, en el sector de los derribos. Derriban familias.

¢Cuintos de ellos son responsables, al menos en parte, de suicidios adolescen-

u$
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CAPITULO 56

BLACK MAGIC WOMAN
SANTANA

Lanzada originalmente en el dlbum Abraxas
(Columbia, 1970)

Escrita por Peter Green

LA MUJER DE LA MAGIA NEGRA <. mjer deat: con-

voca demonios y sesiones de espiritismo, levita, conoce el arte de la nigroman-
cia, oficia orgias rituales con los muertos

siempre desencarnada. Es una cria-

tura con poderes oscuros y es toda para ti.

Pechos al aire, de venas azules: es menuda, poderosa y fea. Te cuida, no puedes
hacer nada sin ella; es la mano oculta, el poder detris del trono. Poder negro,
poder floral, poder solar, todos ellos: tiene carisma. Es la materia de la que es-
tan hechos los suefios, tiene acceso privilegiado a tu conciencia. Convierte a
todos en tus deudores, subalternos, es el hada mala, el genio maligno que te
convierte en hombre lobo, en el chivo de pezua hendida, pero no te queda
otra.
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Donny Young desterrs la levedad de sus primeras grabaciones y s meti6
enel estudio con Billy Sherrill, el productor de Nashville que solia aporrear su

pistola del calibre 45 contra la consola de ocho pistas para marcar los limites
y dejar claro que no se tragaba tus chorradas.

Johnny compuso éxitos como «Apartment #9» de Tammy Wynette, asi
como clasicos del estilo de «(Pardon Me) I've Got Someone to Kill», que escri-
bi6 con Aubrey Mayhew y grabé él mismo. Con sus grabaciones, composicio-
nes, giras y pendencias, Johnny Paycheck habia dejado de ser Donny Young.

Con «Take this Job and Shove It», himno del ciudadano de a pie firmado
por David Allan Coe, lleg6 a lo mis alto de las listas y se convirti6 en héroe de
la clase trabajadora.

Luego cay6 en desgracia: titulares a toda pagina que hablaban de alcohol,
cocaina, una bala del calibre 22 que rasgui6 el crineo de un hombre y, al final,
veintidés meses en la carcel.

Cuando George Strait versiond «Old Violin» dijo que Johnny Paycheck la
habia escrito mientras esperaba noticias sobre su indulto por parte del goberna-
dor de Ohio Richard Celeste. Con la letra a mano es ficil imaginar a Johnny en

su celda, sintiéndose como ese viejo violin arrinconado que nunca se volverd a
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escuchar, Perolas canciones dan con la manera de escapar. Gente como George

Strait las traslada a publicos nuevos. Y, mejor atn en este caso, Johnny también
sali6. Fue indultado, regres al estudio y grab6 «Old Violiny. Fue el mas exitoso,
aunque no el dltimo, de sus singles poscarcelarios, y se encaramé al puesto 21.

George Strait la cantaba bien, pero él mismo podria reconocer que no la
vivia como Johnny Paycheck. Y George Jones era lo bastante sensato como para
no intentar cantarla siquiera. Algunas canciones plantan tanta cara como una
persona.

Este tipo de canciones se puede versionar, pero en verdad nadie puede ha-
cerlas suyas. Si se la oyes cantar a alglin otro quiza ni te pares a escuchar, pero
con un par de versos interpretados por Paycheck te quedas clavado.

Hay una versi6n en vivo de una velada country: Johnny aparece sentado y la
barriga le obliga a sostener la guitarra de manera inusual, bajo sus rodillas. No
establece contacto visual con nadie de los que le rodean, se limita a contemplar la
nada mientras canta con una voz bruiiida como la madera de... si, un violin viejo.

Ningtn otro cantante country —Hank, Lefty, Kitty-, ninguno, podria acer-
carse a esta interpretacion. La voz de Johnny desciende hasta alcanzar un tono

grave de baritono y luego asciende como contratenor, una cualidad que, de algin





OEBPS/Images/image-JJ9UXWQX.jpg
BLACK MAGIC WOMAN

Te ha hecho rico, temido y suertudo, te tiene atrapado, es tu protectora, tu
guardiana. Echa el mal de ojo a tus enemigos y competidores, debilita a tus
adversarios, y cualquiera que te sea hostil acaba flojeando, convertido en un
pelele abocado al suicidio.

Tiene una energia hipnéticay te aisla de tu nicleo vital, rodea tu esencia de un
muro de adobe y lo refuerza con hormigén armado. Es tinica en el mundo, fa-
bulosamente extrafia. Te pasa revista en abrigo militar, uniforme de marino:
escote prominente, cofia y litigo de serpiente negra. Eres su botones, lacayo
vestido de gala, chaqueta cruzada, camisa de noche con cuello almidonado,
paiiuelo de bolsillo en tres puntas. Es ingeniosa, leida y bien educada. A veces
crees que quiere matarte o que se lo estd pensando. Otras veces mds bien crees
que te lo imaginas.

Suvoz te pone de los nervios: el zumbido grave, los sonidos chirriantes, la voz
cantarina que puede parecer una vaca, un pdjaro, el ladrido de un perro. Es de
buena cuna, de sangre azul, sabe detectar las sefiales. Le consultas cualquier
cosa, especialmente transacciones financieras, y ella se ocupa de que todo te
favorezca, siempre a medianoche, siempre la noche anterior. Se alimenta con
las entrafias de tus victimas, y si le arrancas la piel verds una testuz de animal.

Es tu marimacho de pro, tu mujer arafia, tu gran buscona, y te pone por las
nubes: estd todo a tu alcance. Td eres su héroe tipo, el hombre cabal, el referen-

te, pero ya estds caduco, de camino al vertedero, alicaido; te arrodillas, le rue-

gas que no te abandone, imploras. ;Es que no eres lo bastante bueno:
no me quieres? Nunca te querré, trata de obligarme.

Es un caso dificil, cotorrea sin parar y sus besos tienen un olor fétido, pero
tuviste suerte: te sumiste en la mierda y saliste cargado de monedas de oro.
Subiste por el escalafén, siempre bien parado, y acatas las normas segin el
manual.
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CAPITULO 7

TUTTI FRUTTI
LITTLE RICHARD

Lanzada originariamente como single
(Specialty, 1955)
Escrita por Little Richard'y Dorothy LaBostrie

A-UAP-BAP-A-LU-BAP-A-UAP-BAM-BUM.

Little Richard hablaba lenguas ignotas en las ondas mucho antes de que nadie
se enterara de qué estaba pasando. Sacé la glosolalia directamente de las tien-
das del desierto y la hizo circular por las emisoras comerciales, hasta gritaba
como un predicador santo, que es lo que era. Little Richard es el maestro del
doble sentido. «Tutti Frutti» es un buen ejemplo. Una fruta, un hombre gay...y
tutti frutti es «todas las frutas». También es un tipo de helado empalagoso. Una

moza llamada Sue y otra llamada Daisy y ambas son travestis. ;Habéis visto a

Elvis cantando «Tutti Frutti» en el programa de Ed Sullivan? ;Sabe qué estd
cantando? ;Lo sabri Ed Sullivan? ;Creéis que lo saben ambos? De todos los
intérpretes que cantaron «Tutti Frutti», Pat Boone fue quiza el inico que sabia

sobre qué cantaba. Y Pat también sabe de hablar lenguas ignotas.
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En realidad, estas

pillado sin remedio,

es la chica de,tus suenos.
Tu eres su padrino

y te agarras a ella

como a un salvavidas.
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BIG BOSS MAN

yway you wanna, let it roll> (<Me haces escapar, me haces esconder, correr, es-
conder, esconder, correr como sea, que ruede»). Eso es, Jimmy.

Toca la arménica con soporte al cuello. Y con una arménica al cuello hay
poco margen de maniobra. Pero encontré la manera de apaarlo y aiin hoy no
puede imitarse. Cada cancién lleva su firma de arménica caracteristica; lo ru-

brica todo como lo hacia el falsete de Jimmie Rodgers. En realidad, se trata de

lo mismo. Little Walter, por grande que fuera, estaria fuera de lugar en un disco
de Jimmy Reed, como también Jimi Hendrix. No hay lugar para eso en un dis-
co de Jimmy Reed. Incluso Keith Richards no sabria muy bien qué hacer.
Jimmie Rodgersy Jimmy Reed. Tienen mucho en comiin, aparte del nombre.
La mujer de Jimmy Reed también tenia mucho que ver con sus canciones. Proba-
blemente las escribia y él las cantaba. Y suena como que lo hacian sin romperse
mucho la cabeza. Se puede escuchar la voz de ella en la mayoria de los discos de
Jimmy: Nunca le hace sombra. Y lo mismo pasa con la mujer de Jimmie Reed.

No canta con €l, pero le ayudé a escribir muchas de sus mejores canciones.
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CAPITULO 30

RUBY, ARE YOU MAD?
OSBORNE BROTHERS

Lanzada originalmente como single
(MGM, 1956)
Escrita por Cousin Emmy (Cynthia May Carver)

ESTA CANCION HABLA EN LA LENGUA ucrns -

velocidad de vértigo —un incendio voraz, cafiero, irresistible—, coquetea con la
alquimia y vale lo que cuesta. Da en el blanco, dispuesta a volverte loco, y no
habla mds que de Ruby.

Ruby la chavala que puede devolverte lo que hayas perdido y hacer que lo pier-
das de nuevo. Ruby es como es, vivaracha, en la onda, una dama.

Estds sentado a la sombra, despatarrado, anénimo, de incégnito, viéndolo pa-
sar todo, impavido, curtido: impenetrable. Puedes ver lo que tendria que hacer
la gente, pero no son las cosas que tendrias que hacer tu: la diferencia entre
ellos y tii es como la que hay entre la noche y el dia. Son mundos aparte. Esta

cancién sabe latin, tiene nervio y restos del vendaval.

Eres el rey del mambo y Ruby es la reina. Buenorra, voluptuosa, gatuna, con

una buena delantera y en la flor de la vida. T acabas de empezar. Es ingeniosa

e
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y te sacé de muchos marrones. Ninguna estatua podria ser tan hermosa, y cual-
quier descripcion se quedaria corta. No estd enfadada con nadie, te llama cora-

z6n y ti la llamas cielito, se rie de ti, te toma el pelo, es tu princesa.

La cancién estd bien compuesta, es implacable, impecable. Que no te confun-
dan la pala y la zapa. La cancién irrumpe a la velocidad del rayo, propulsada
por un reactor. Interpretada por magos a toda pastilla con una conviccién
abrasadora.

Puede que alguna vez tuvieras un roce con Ruby, pero eso es agua pasada.

En realidad, estds pillado sin remedio, es la chica de tus suefios. T eres su padri-
noy te agarras a ella como a un salvavidas. Esta canci6n cava hondo en las con-
venciones de laviejaguardia, con la palayla zapa, abriendo brechay sin dejar de
sonreir. La cancién no depende de una sola cosa para apafidgrselas, tiene trope-
cientas, y las multiplica. Ruby, ;estds enfadada con tu hombre? Ruby, no te lle-

ves el amor a la ciudad. «Ruby Dean», Ruby Tuesday», «Ruby Baby». ;Qué pasa

con el nombre de Ruby? Ni siquiera es un nombre de verdad. Un «wube» es una
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LONG TALL SALLY
LITTLE RICHARD

Lanzada originalmente como single
(Specialty, 1956)
Escrita por Enotris Jobnson, Robert Blackwell
y Richard Penniman

LONG TALL SALLY MEDIA TRES METROS, ..

Y se remontaba a los tiempos biblicos de Samaria, la era de la tribu de los nefi-
lim. Gigantes que vivian antes del desastre del diluvio. Se pueden ver fotos de
los craneos de esos gigantes y esa clase de cosas. Habia individuos altos como
una casa de dos plantas. En Egipto e Iraq han exhumado huesos de esos colo-
s0s. Y ella estaba hecha para la velocidad, podia correr como un ciervo. Y el tio
John era su homélogo gigante. Little Richard es un gigante de otro tipo, pero

para que nadie se asuste se llama a si mismo «pequefio». Asi no espanta a nadie.
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THERE STANDS THE GLASS
WEBB PIERCE

Lanzada originalmente como single
(Decca, 1953)
Escrita por Russ Hull, Mary Jean Shurtz y Autry Greisham

EL TIPO DE LA CANCION TIENE TODA UNA....

toria a sus espaldas y muchas explicaciones que dar. Es duro estar entre los
derrotados de una causa perdida, un empefo vano, una causa sin objeto ni pro-
posito, decididamente falsa de cabo a rabo, el hombre tiene la mente maniata-
da. Debe justificar y vindicar todo su ser, ha sido traicionado por los politicos
de su tierra, abandonado y vendido. Apufalado en la espalda por legisladores y
miembros de su propio gobierno. Ya no recuerda que jams tuviera un alma,

o sila tuvo anda criando malvas en el fondo del lago.

Combati6 como un salvaje, hincé la bayoneta en las barrigas de unos crios y les
sac6 los ojos a unos ancianos. Ha traicionado el espiritu humano y ha asesina-
do a sacerdotes. Perdi6 su independencia muchos afos atras. Se aliment6 a
base de cupones de racionamiento y cometié actos degenerados y diabélicos.
Estd enchufado a visiones nocturnas, suefia con la herida del millén, la que lo
liberard del campo de batalla y le reportari el Corazén Pirpura. Ve c6mo la
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presa facil, cuesta poco tomarle el pelo. Pica facilmente. Apelas a sus emocio-
nes y fantasias y le puedes vender cualquier cosa. Y luego esta Jack Ruby. Ruby,
cestds enfadada con tu hombre? Puedes interpretar la cancién como quieras.
Ruby, jestds enojada con tu hombre? Pues igual si. ;Y eso por qué?

kok ok ok ok ok ok ok ok ok ok ok ok ok ok ok ok ok ok ok ok ok ok ok ok ok ok ok kK

LOS OSBORNE BROTHERS SON UN POTENTE

grupo de bluegrass. Quizd el mas potente. Ni Roy Orbison podria sostener una
nota tanto tiempo como este tio con voz de contratenor. Los Osborne Bro-
thers cantan lineas arménicas sumamente exquisitas. Y en esta cancién no re-
sulta facil: hay solo un acorde, pero pasan muchas cosas. Tampoco hay bateria,
asi que todo es ritmo. La percusion estorbaria y ralentizaria. La orquestacién
son dos violines, veloces y tensos. Una cancién como para despefiarte por
un acantilado con el coche con la radio puestay no sentir nada. Suena como un
himno litiirgico. La mandolina siempre a todo gas. No se puede ir mds deprisa.
Sin melodia, un solo tono, todos a doscientos por hora. Sentado a la sombray
cavando con una pala. Ruby, sestds enfadada con tu hombre? Cualquiera lo
puede entender. Cualquiera que sea una persona. Y lo sientes con tal fuerza
que tampoco hace falta que lo entiendas.

Elbluegrass es la cara B del heavy metal. Ambas son formas musicales em-
papadas de tradicion. Son las dos formas musicales que no han cambiado en
décadas ni visual ni auditivamente. En los respectivos campos la gente sigue
vistiendo como Bill Monroe y Ronnie James Dio. Ambos estilos cuentan con
una formacién instrumental tradicional y una adhesién militante a la forma.

El bluegrass es la miisica emocional mis directa y, aunque esto no le resulte
evidente al oyente ocasional, la més aventurera. En este tema, los lances vocales
temerarios de Bobby Osborne, sus notas sostenidas, sumados al brio de los ban-
jos gemelos con sus melodias fulminantes generaron algo tan asombrosamente
propulsivo que dejaria perplejo incluso a Yngwie Malmsteen. Esto es speed me-

tal sin el bochorno de los leotardos de licra y el satanismo adolescente.

"
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tropa va menguando poco a poco. Retine a viejos, mujeres y nifios, quema sus
chozas y les apunta con la ametralladora. Ve figuras sombrias en pijama negro
y capirote. Ve a un nifio de dos afios y lo asesina, ve a sus colegas rajando a una
chiquilla, le arrancan la ropay la violan, y luego su colega mas desfasado le pega
un tiro con una automdtica.

Ya estd de vuelta en casa, con metralla en brazos y piernas —picaduras de mos-
quito, se dice a si mismo-. Se encuentra en una sala atestada, en el Tavern on

the Green, y mira alrededor, estd cercado por el enemigo, es la hora cero.

Se trata de una celebracion ritual donde se le honra como a un héroe, le dice al
camarero que le llene el vaso hasta el borde. Se acabé. Asi son las cosas. No, no

podria haber sido de otro modo.
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PUEDE QUE WEBB CANTARA como un feigrés, pero se

vestia de garito country. Y el hombre que le vestia era un judio ucraniano lla-
mado Nuta Kotlyarenko que se vino, como tantos otros, a Estados Unidos
para escapar de los pogromos de la Rusia zarista. El joven Nuta salt6 de un
trabajo a otro e hizo sus pinitos en el boxeo y la interpretacion, pill esposa en
Minnesota y viajé con ella hasta Nueva York a principios de los afios treinta,
donde empezaron un negocio de corseteria artistica para coristas.

Enseguida Nuta pasé a ser Nudie y cambi6é Nueva York por Hollywood,
donde exploté su talento para coser bisuteria en las bragas de las bailarinas y
acabé engalanando a estrellas del country con chillones trajes de luces que
electrificaron a los fans desde Nashville hasta Bakersfield. Le cosi6 vagones a
Porter Wagoner y telarafias a Webb Pierce. Cubrié a Hank Williams de notas
musicales y a Elvis Presley de lamé dorado.

Como pasa con muchos hombres que se reinventan a si mismos, los deta-
lles son algo esquivos en algunos puntos, pero parece que tuvo algin encontro-
nazo con la ley en materia de trapicheo, lo que le llevé a una breve estancia en
la cdrcel. No hay més que imaginar lo contento que se pondria Nudie cuando
aparecié Gram Parsons con su risita canndbica, miembro de aquella genera-
cién que crey6 haber inventado el consumo de drogas, y solicit6 un traje de
temitica drogata con el sello Nudie. Algunos tipos mds reaccionarios que la
canci6n «Okie from Muskogee» se sorprendieron por el hecho de que Nudie
estuviera dispuesto a confeccionarlo, pero este era pragmatico por encima de
todoy, visto que el dinero de Gram era tan verde como su hierba, el traje quedé
listo.

Lo tnico que a Nudie le gustaba més que el dinero era la musica country. Su
taller era un refugio y punto de encuentro para los nombres mis sefieros y ha-
bia un pequeo escenario donde todos podian tocar. Estaba George Jones en
mangas de camisa a la espera de que Manuel Cuevas —que Nudie le rob6 a
Frank Sinatra cuando era su sastre personal, y que se queds con Nudie hasta

5
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Pero la gente confunde la tradicién con la caspa. Escuchamos discos viejos
y los imaginamos sellados en @mbar, un retazo de nostalgia que existe para
nuestras propias necesidades, sin pensar en el sudor y el trabajo, la rabia y la
sangre que comport6 hacerlo o en aquello que podria haber sido. La grabacién
no es ms que una instantdnea de esos misicos en aquel momento. Una instan-
tanea puede ser una creacién fascinante, pero es la eleccion de un momento
tinico escogido de entre una sucesién de momentos lo que la hace inmortal.

Existe una grabacién de los Osborne Brothers en un festival de bluegrass
de unos diez afios después de que saliera este tema. En aquel momento solo era
uno de sus éxitos, y no el primer lanzamiento de su primer contrato discografi-
co en solitario. La cancién les habia funcionado y puede que ya la hubieran
tocado mds de mil veces en vivo. Podrian haberse limitado a cumplir con el
expediente y ofrecer una version mds o menos fiel.

En lugar de eso, la cancién mut6 y progresé. Ahora el grupo tenia bateria, y
hallaron la manera de integrarla sin estropear el climax. Un lick de circunstan-
cias tocado una noche al banjo se fue ensayando y perfeccionando hasta con-
vertirse en un riff nuclear, que iba bajo otra seccién. Seguia siendo el mismo
tema, pero las delicadas florituras y la elasticidad lo mantuvieron vivo, le quita-
ron el polvo.

Como es natural, alguna gente se indign, y esa gente tendria que haberse
quedado en casa. Ademds, en vivo, como en disco, cuando el grupo frena en
seco adentrdndose en esas fastuosas y abarrotadas armonias, antes de cerrar
con furia de banjo, todo suena a la vez perfectamente arreglado y desbordante
de un vertiginoso entusiasmo.

144





OEBPS/Images/image-GFS75N0P.jpg
CAPITULO 55

OLD AND ONLY
IN THE WAY
CHARLIE POOLE

Lanzada originalmente como single
(Columbia, 1928)
Escrita por Charlie Poole'y Norman Woodlieff

HAY UNA ESCENA AL PRINCIPIO DE z/gruncornavat

(1951) de Billy Wilder en la que Chuck Tatum, gran bebedor y vividor atin mds
grande interpretado por Kirk Douglas, va conduciendo para dirigirse auna ca-
ceria de serpientes en las afueras de Albuquerque. A lingotazo limpio, Tatum
ha ido bajando escal6n a escalén en el periodismo desde los prestigiosos rota-
tivos de las grandes ciudades hasta las gacetillas gratuitas de provincias. Por el
camino, le cuenta al joven y deslumbrado fotgrafo Herbie Cook (Robert Ar-
thur) cuil es el secreto de una buena historia. Le dice que mil serpientes de
cascabel entre los matorrales no son una gran noticia. Incluso si andan sueltas,
son demasiadas. Pero a medida que las van capturando, el interés puiblico au-
menta. Y a medida que la cuenta atrds se aproxima a cero, ya no importa que el

peligro sea menor, el gusanillo que azuza la curiosidad de todos es aquella que
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sigue suelta. Cuando solo queda una suelta, nadie puede dejar de seguir la his-
toria. El truco de un periodista astuto, le dice a Herbie, seria tener esa serpien-
te guardada en su escritorio de tal modo que pueda controlar tanto la historia
como al piblico.

Eso es lo que ocurre con los nimeros: si son muy gordos resultan demasia-
do abstractos. Deber tres mil millones de délares no significa nada cuando ve-
mos las noticias, pero si te faltan diez para pagar el alquiler, eso seguro que te
llama la atencion. Por eso es dificil hacer peliculas bélicas. Es dificil dramatizar
el sinnimero de victimas de la Gran Purga estalinista, pero una historia perso-
nal en tiempos de guerra, cualquier guerra, puede ser fascinante. La narracién
metonimica del soldado Ryan, del sargento York, del coronel Kurtz, de Patton,
Schindler o Espartaco da lugar a peliculas mejores que aquellas en las que se
trata desesperadamente de retratar el alcance global del conflicto.

Siempre pasan cosas. Incendios, terremotos o virus, y a menudo son los
ancianos los que suman el mayor nimero de victimas. Apifiados en residen-
cias, con sistemas inmunitarios deprimidos o puede que incapaces de huir de
un tiroteo con sus piernas atrofiadas. Las cifras son elevadas incluso sin que
concurran circunstancias excepcionales. Los viejos mueren, y hasta que no se
trata de un pariente cercano, el mundo sigue contemplando esas muertes con
desapego, otra cruz en el registro de fallecidos.

Confucio hablé de la piedad filial, el respeto por los padres, y dijo en sus
Analectas: Pocos de aquellos que son hijos entregados y hermanos respetuosos
faltardn al respeto a sus superiores, y jamas hubo un hombre respetuoso con
sus superiores que creara desorden. Un hombre superior estd entregado a las
cosas esenciales. Cuando la raiz estd bien asentada, la ley moral prospera. La
piedad filial y el respeto fraternal son la raiz de la humanidad.»

Por eso las culturas asidticas tratan a los ancianos con tanto respeto. Salvo,
quizd, los japoneses, cuya mitica costumbre del ubasute, por la que ancianos y
enfermos eran trasladados a la cima de una montafia para morir, fue llevadaala
pantalla en La balada de Narayama, dirigida por Kinoshita en 1958. O la India,
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que se divorci6 de su hija- le hiciera unos arreglos, mientras tomaba prestada
una guitarra actstica para estrenar «The Grand Tour». O Little Jimmy Dickens
probando el material que iba a interpretar en el Opry aquel fin de semana. Gru-
pos locales esperando a que los escuchara algiin pez gordo y les pusiera de telo-
neros. Y si no habia nadie ms que tocara, Nudie se subia al escenario con sus
caracteristicas botas desparejadas y su kipa descomunal, punteando una man-
dolina precaria y cantando las canciones que mds le gustaban.

Nudie visti6 a cuatro presidentes de los EUA y a dos papas. Dos galardona-
dos con el Oscar recogieron sus premios vistiendo trajes de Nudie y Neil Arm-
strong estd enterrado en uno de ellos.

Nudie adoraba a Webb Pierce, el extravagante cantante pentecostal de los
afios cincuenta cuya poderosa voz de contratenor resultaba tan escandalosa
como los trajes de lentejuelas que vestia.

La estrella de esta cancion es el vaso de bourbon vacio. El tema se articula
sobre el mismo tipo de sonido quebrado de guitarra que podemos apreciar en
una grabacién de Hank Williams, y sobre ese magico acorde rasgueado con la
cuerda al aire.

4
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donde la eutanasia involuntaria de los ancianos, o thalaikoothal, se practica ain
hoy dia.

De hecho, si teclean la palabra senicidio en Google veran que muchas regio-
nes del planeta mantienen una relacion de apoyo/rechazo hacia las personas
mayores: el apoyo de la veneracion y el rechazo de la eliminacion. Estados Uni-
dos, con sus suefios cromados de modernidad aséptica, nunca atendi6 a sus
ancianos como es debido. Mucho antes de las pullas del tipo: <Ok, boomer, y
de llamar a la gente experimentada con el término peyorativo de viejos, este
pais ya tenia tendencia a aislar a los que chochean y tienen el pelo blanco, pue-
de que no en una banquisa de hielo, pero si en casas de retiro donde pudieran
mascar pudin y jugar al bingo lejos de los delicados ojos de la juventud.

Seria facil culpar a los afios sesenta, con sus esléganes idiotas como «No te
fies de nadie por encima de los treinta afios» o peliculas mds idiotas ain como
El presidente, donde todas las personas mayores de treinta y cinco afios son in-
ternadas en campos de reclusién en los que se les administra LSD por la fuerza.

En julio de 1928, el misico de banjo Charlie Poole acudi6 a un estudio de
Nueva York con el guitarrista Roy Harvey y el violinista Lonnie Austin para
grabar «Old and Only in the Way». Hay cantidad de canciones que hablan
de envejecer: es un tema comtn tanto en canciones serias como «Oh Death» de
Dock Boggs como en otras graciosas del estilo de «I Feel That Old Age Co-
ming On» de Wynonie Harris. Y estdn aquellas que oscilan entre una cosay la
otra, como la recitacién de «I Know What It Is Like to Be Young (But You
Don’t Know What It Is to Be Old)» por parte de Orson Welles en 1984.

John Prine captur6 la soledad y desespero del envejecimiento en su «Hello
inThere», y por buena que sea la cancién, y es bastante buena, sigue siendo un
tema escrito por un hombre joven, con gran empatia, que contempla la tercera
edad como algo que les pasa a los demis. «The Circle Game» de Joni Mitchell
cuenta la historia de un chico que ve frustrados sus suefios, pero espera que
vengan dias mejores. Se supone que es una cancién optimista, aunque si tus

suefios se vieran cumplidos a los veinte afios, ;qué harias con el resto de tu vida?
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CAPITULO 6

WILLY THE WANDERING
GYPSY AND ME
BILLY JOE SHAVER

Lanzada originalmente en el dlbum O/d Five and Dimers Like Me
(Monument, 1973)
Escrita por Billy Joe Shaver

ESTA CANCION ES UN ACERTHO. c.unco mis encess

en ella, mds extrafia resulta, parece ir con segundas. El tipo de cancién que
no ves venir hasta que se te echa encima. No es ficil hacerse una idea de ella, no
hay nada que te oriente en la direccién correcta. Estds tuy estd Willy y estd el
Gitano errante. Una persona, quiza dos, o quiza tres. Lo que estd claro es que
los gitanos viajan en grupos, tribus y clanes. Los gitanos son auténomos y lle-
van juntos desde hace siglos. Algunos historiadores dicen que salieron de
Egipto, que son los egipcios originarios. Expulsados de su patria por trabaja-
dores africanos que fueron importados para ocuparse del trabajo manual y

acabaron echando a los nativos. Los gitanos nunca viajan solos, son autosufi-

cientesy no asumen a miembros honorarios. Si Willy s gitano, entonces es un

impostor.
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La letra de Poole es incisiva e inclusiva. Alude a la verdad eterna de que
durante la juventud vemos como un impedimento a los mds viejos de entre
nosotros. Tocamos la bocina ante su conduccién parsimoniosa, nos burlamos
de su falta de sabiduria tecnoldgica y de su audicién y vista precarias. Poole, sin
embargo, en su profético puente sefiala que la vejez nos espera a todos, tan
inapelable como la muerte. Aquellos que burlan la tumba durante el tiempo
suficiente como para destacar no tardardn en descubrir que ya son viejos y que
no hacen mds que estorbar.

Jerry Garcia mostré un ingenio indudable al bautizar como Old and in the
Wiay («Viejo estorbo») a su longevo grupo de bluegrass, uno de sus proyectos
paralelos. Jerry conocia su lugar en el universo. Cuando formé la banda no po-
dia estar mas lejos de las dos cosas que se nombran en el titulo de la cancién,
siendo como era un joven de treintay unafios y lider de un grupo enormemen-
te popular. Pero incluso entonces sabia que la juventud y la fama eran efimeras;
las palabras de Charlie Poole le llegaron.

Sabia, como el gran orador, filésofo y estadista romano Cicerén, que «segu-
ramente no hay nada ms querido para el hombre que la sabiduria, y aunque la
edad te lo quite todo, sin duda te aporta eso».

En dltima instancia, pasamos de estorbar, de estar «en medio» a que quie-
ran «quitarnos de en medio», y por entonces, ante otros compaiieros de luto,
simulamos echar mucho de menos a aquellos para los que tan poco tiempo
tuvimos cuando poblaban la tierra.

Hoy en dia muchos estadounidenses tratan a los viejos como un estorbo.
Los arrinconan. Hubo un tiempo en que se respetaba a los ancianos y se los
cuidaba por su sabiduria y experiencia. Pero ya no. Algunos dicen que las per-
sonas que conforman el mundo moderno son basicamente nifios malcriados:
no parecen comprender que algin dia también ellos serdn un viejo estorbo.
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La cancién tiene un punto de vista filoséfico. No te pares, es mejor, que
todo circule. Es mejor que beber y llorar en tu cerveza. Vamos, siempre ade-
lante. Hasta que vuelva la Edad de Hielo. Willy te la jugard como a un panoli,
para él es siempre el dia después y ti eres un lacayo. A Willy le gustaria que

abandonaras a tu sufriente esposa embarazada, que la dejaras y te fueras con

Dice que si te quedas lo haces por tu cuenta y riesgo. Venga, vamos, hay que
pillar ventaja. Quiere que dejes a tu esposa sin rechistar. Tii y Willy, el sabio y
el necio. Vais de camino a ninguna parte y no vais a dejar que os aten; el buen
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CAPITULO 31

OLD VIOLIN
JOHNNY PAYCHECK

Lanzada originalmente como single
(Mercury; 1986)
Escrita por Johnny Paycheck

HAY CANTIDAD DE RAZONES por as quetas personascam-

bian de nombre. A algunas les imponen nombres nuevos como parte de cere-
monias religiosas, rituales inicidticos o por la llegada a otros paises donde cier-
tos diptongos o combinaciones consondnticas extrafias sumados a diéresis y
on alter-

tildes inéditas hasta entonces llevan a abreviar los nombres original
nativas mds sosas.

Y luego estan los que se cambian el nombre bien escapando de algiin de-
monio invisible o bien de camino a otra parte. Donald Eugene Lytle sabia que
habia nacido para algo mds que lo que auguraba su nombre de pila. Su pueblo
de Greenfield, Ohio, ya se le habia quedado pequeiio cuando lleg6 a la adoles-
cencia. Habia arrasado en todos los concursos locales de talentos en los que
empez6 con nueve afios después de aprender a tocar por su cuenta todos los
instrumentos de cuerda.

A mediados de los cincuenta ya tocaba el bajo y la steel guitar y cantaba
armonias de tenor junto a grandes nombres como Ray Price y Faron Youngy
promesas como Willie Nelson. En 1960 coseché dos grandes éxitos. Tres si

contamos su cambio de nombre por el de Donny Young.
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chaval y su primo del campo, sableando a las damas, que se portardn bien con
vosotros y os brindardn su feminidad. Ya estdn haciendo cola y abriendo sus
corazones.

Willy, el domador de caballos, va a montar en el gran rodeo y echarle el
guante a la pasta del bote. Y tu, ti vas a empinar el codo y a pegarte a él. Os
negis a que os amarren. No escuchdis a nadie, pero todo llega. Estdis brindan-
do y contdndoos chistes, os han pateado la entrepierna un montén de veces,
y todavia duele.

Vais viajando sobre gravilla lunar.

Willy es el salvaje, el birbaro, el némada fugitivo, mds animal de lo que
parece. Pero ti sales del mismo manantial. Ambos habéis salido de alli, estais
hechos de lo mismo. Nada tiene un precio fijo en el lugar de donde venis, nada
es definitivo. Nunca dais a nadie lo que quiere, pero sabéis cémo embaucar
atodo el mundo.

Hay tres personas en la cancién: estd Willy, estd el Gitano errante y luego
estds tu. Sea lo que sea —amor entre colegas, un trio en el que ti eres el tercero
en discordia-, se te ve orgulloso y distante. En el mejor de los casos, eres San-
cho Panza, en el peor, te quedas atrds. Abre los ojos antes de que sea demasia-
do tarde.
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Bajo ese nombre entr6 en las listas de country, donde alcanz6 el nimero 35
con la cancién «Miracle of Love». La cara B, «Shakin’ the Blues», fue escrita por
el hombre que le brindé su segunda gran oportunidad del afio al contratarle
para su grupo: la leyenda del country George Jones.

Tanto George Jones como Donny Young experimentaron una transforma-
cién mientras tocaron juntos. Ambos eran enérgicos cantantes country en el es-
tilo preferido por el productor musical Pappy Daily y gustaban de las canciones
ala manera de Roger Miller como «Tall Tall Trees» y « You Gotta Be My Baby».

George era un pendenciero, solia beber y perderse bolos, pero Donny era
peor. Un tipo menudo, de poco mds de metro cincuenta. Como muchos hombres
de baja estatura, era mas recio que el interior de una bola de golfy le golpeaban casi
con lamisma asiduidad. Una nube negray una extensa ficha policial acompariaban
a Donny Young, cuyo nombre resultaba demasiado luminoso para alguien que se
despertaba en callejones con la ropa hecha trizas tras una juerga de tres dias.

En 1964, Johnny agarré una letra y la afiadi6 al nombre de un boxeador
polaco de Chicago que en 1940 se habia enfrentado a Joe Louis en el Madison
Square Garden. Aunque fuera derrotado aquella noche, Donny Young sigui6
adelante con el nombre de Johnny Paycheck. Y como en toda metamorfosis
que se precie, a cualquiera que contemplara la mariposa le costaria imaginar la
oruga de la que habia salido.

Johnny Paycheck era el forajido que pretendian ser el resto de los cantan-
tes country. Quizd se deba a que George Jones y Waylon Jennings nacieron ya
con sus nombres, mientras que Johnny parecia saber desde la cuna que andaba
huyendo y que su esperanza de zafarse, ni que fuera por un momento, de los
sabuesos que le perseguian consistia en firmar con otro nombre.

Entre el caos, lavoragine y las huidas por los pelos, sin duda también habia
canciones. Mucha gente cree que el sonido que convirti6 a George Jones en el
rey de la miisica country surgi6 porque George era mis de fiar y escuchaba aten-
tamente a su exbajista. Y cuando resulta mds fiable un tipo que va en cortacés-
ped alalicoreria porque su esposa le ha escondido las llaves del coche, te haces
una idea de lo que debia de ser la musica country por entonces.
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BIG BOSS MAN
JIMMY REED

Lanzada originalmente en el dlbum Found Love
(Vee-Jay, 1960)
Escrita por Luther Dixon y Al Smith

ERES EL JEFAZO, EL AMO DE LA CASA, con repu-

tacién de avaro y tacafio. Eres el famoso Cacique, el de la virgen del pufio que
trata a los trabajadores como mozos de carga. Tienes las llaves de la caja y te

paseas por los corredores de palacio, el déspota que no gasta un chavo.

El hombre moderno es tu empleado: servil e hipécrita, el ciudadano informa-
do, el ser racional, que dice siempre que siy te lame el culo y cuyo templo es la
sala de cine. Trabaja para ti el dia entero, estd deshidratado. Harian falta mares
de agua para limpiarle de sus vidas pasadas. Necesita caudales de poesia y mi-
sica, pero no le vas a dejar descansar de sus tareas o parar un segundo. Sindica-
tos, motines, revueltas, amenazas huec:
pase, estds por encima. Eres el Ciclope, estas en el lado justo de la historia. El
oligarca supremo, el Generalisimo, el Caudillo que trataa todos como si fueran

: nada de eso te inmuta, dejas que

mayordomos y criadas. Eres un hombre distinguido. Deberia alegrarte que to-

dos te quieran emular.
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JIMMY REED, LA ESENCIA DE LA SIMPLICIDAD

eléctrica. Uno puede tocar blues de doce compases con cientos de variaciones

y Jimmy Reed debia de conocerlas todas. Ninguna de sus canciones hace pie.
No paran de moverse. Fue el mas country de los misicos de blues de los afios

cincuenta. Grécil y relajado. No hay asfalto bajo sus pies. Es todo campo.

Elespacio es lo que conforma la musica de Jimmy Reed, el aire circula por
la estancia. Sientes como si pudieras ver la luz impactando en el polvo que re-
molinea bajo el vaivén de la musica. A Jimmy Reed le toca estar con Jimmie
Rodgers y Thelonious Monk, otros dos intérpretes cuyo trabajo nunca suena
recargado por mds musicos que participen. Algunos misicos son como coches
deportivos, pero no Jimmy Reed; a él le basta con que los asientos sean cémo-
dosyy la radio funcione.

Nada de blues de Chicago, nada sofisticado, liviano como una pluma, vuela
por el aire y rueda por el piso. Cuando se habla de rock and roll, la parte del ro//
(rodar) es de Jimmy Reed. Si €l no estd, no puedes verlo como rock and roll. Lo
dice hasta una de sus canciones, «Let It Roll». Y sabia de lo que estaba hablan-

do: «You've got me runnin’, you've got me bidin, you've got me run, hide, bide, run an-
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cién pasa siempre en la misma calle.
Chicago, Nueva York, Detroit, Nueva
Orleans, Houston, Buffalo. Siempre la
misma calle mayor. Mucho antes de que
los Estados Unidos se transformaran en
un dnico y enorme centro comercial.

La cancién es un medio tiempo, que
va cogiendo mds velocidad. Cuenta con
una primera estrofa magnifica, que no
afloja ni se deshincha, y todas las estrofas
sucesivas podrian muy bien ser una pri-
meraestrofa. Flechas de neon, marquesi-
nas brillantes, Dallas y sus corruptelas, la
dulce Jane, vitamina C, Bourbon Street,
bolos, ventanas de hotel y el clisico verso
«What a long strange trip it’s been» («Qué
viaje tan largo y extrafio»). Una sensacién
con la que todos podemos identificar-
nos. Naipes que no valen un duro. Todo
es la misma ciudad. Pero sigues movién-
dote. Aunque la letra se va abigarrando,
el sentido es comprensible y claro. La
cancién también cambia de ritmo y vuel-
ve a cambiar y el coro entona su triple
armonia de nuevo. «Truckin’»: evoca algo
distinto a viajar. Es arduo. Pero los Dead
son una banda de swing, asi que no resul-
ta muy fatigoso acompanarlos.

Eltipo que cantaactiiay habla como
quien es, y no como otros querrian que

hablara y actuara.

B9

The Soft Machine
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vida no ha sido un camino de rosas. No te lamentas, solo tratas de advertirla de

que entregarte su coraz6n puede entrafiar cierto riesgo.

No es que vayas a salir corriendo, ni tampoco a empezar una nueva vida, no hay
motivo para hacerlo, solo tratas de protegerla y desmitificarte; esté claro que
muy previsible no eres. ;Eres alguien que deberia ser aclamado y vitoreado por
lo que ha hecho, o calumniado e insultado? No lo sabes muy bien. Quieres que
ella sepa todo eso, que sepa donde se mete.

La mayoria de los hombres no le hablarian asi a una mujer, a una mujer que estd
pensando en enamorarse de ellos, pero tii no eres como la mayoria de los hom-
bres. Siempre fuiste diferente, un bicho raro; estds como una chota, pero no
eres un tarado.

En esta cancion puede que te estés precipitando, dindole explicaciones a al-

guien que nunca te las pidié.

INEWRITFa
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rara y primitiva. Las dos estdn bien y dan en el clavo. Sacaron su nombre de la
novela de Norman Mailer Los desnudos y los muertos. Cuando esta salié en 1948,
las normas de la censura obligaron a Mailer a cambiar la palabra fuck por fug. Los
Fugs muy bien podrian haberse llamado los Fucks, pero decidieron no jugdrsela
para que sus discos pudieran comprarse en las tiendas y no en un callején.

Meis alld de Norman Mailer o los Fugs, la palabra fug nunca cuajé como
sustituto para fuck: nadie dice «fug you» (jédete») o «what the fug» («qué cofio»)
o «that ain't no fuggin' good («eso es una puta mierda»). Seguimos empleando la
terminologia correcta.

Uno tiene laimpresién de que los Fugs nunca explotaron todo su talento ni
fuerza a la vez. Siempre daba la impresi6n de que se guardaban algo y que po-
dria eclosionar en cualquier momento.
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A VECES LAS CANCIONES APARECEN tcavads.

Una cancién de amor puede esconder otras muchas emociones, como la ira o
el resentimiento. Las canciones pueden sonar alegres y contener un abismo de
tristeza, y algunas de las canciones que suenan mis tristes pueden albergar po-
20s de alegria en su interior. A esta la podemos ver de dos maneras diferentes.
De entrada, gira sobre la locura y la enajenacién. Esta parece ser una falacia
16gica clasica: la tipica distincion sin diferencia. Pero vayamos mds alld. Supon-
gamos que Waylon fuera enjuiciado por asesinato y esta cancién fuera Waylon
contindole a su abogado que no quiere alegar enajenacién mental cuando se
presenten ante el juez. Prefiere estar loco y afrontarlo como un hombre. El
alegato de enajenacion lo apartaria del mundo.

Cuando Eddie Cochran grabé su cancién «Nervous Breakdown» a finales
de los afios cincuenta, no tenia manera de saber que, escuchada hoy; seria tilda-

da de politicamente incorrecta. Hoy dia, crisis nerviosa es un término risible

por laamplitud y variedad de la sintomatologia que abarca, en un momento en
el que las peculiaridades de la condicién humana se filetean tan finas como una
racioén de patatas durante la hambruna irlandesa del siglo X1X. Algo que algu-
nos, sin duda, verdn también como una caricatura politicamente incorrecta a
pesar de que la patata era la dieta basica de la poblacién irlandesa, que en 1845
se vio diezmada a causa de un tipo de hongo que arrasé la cosecha.

Sin duda, el conocimiento es algo bueno, aunque uno de sus efectos secun-
darios potencialmente daiiinos es que cuanto mds se amplia el campo del co-
nocimiento mds se arruga nuestra piel. La gente prueba maneras distintas de
aislarse a medida que sus nervios se desfibran: existen sustancias varias que
modifican el humor, algunas autorrecetadas, otras clasificadas por el gobierno
y disponibles solo mediante receta. Ninguna de ellas es la panacea, funcionan
mds como perdigones que como la bala de un francotirador. Y aunque puedan
ser de ayuda, cualquiera que haya cazado con escopeta te dird que quizd disfru-
tes del conejo pero vas a pasar un rato mascando perdigones.
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ELVIS ES UNO DE ESOS Ti0S CUYOS FANS

se mueven entre los polos de la pasion y la precision. Los hay que van marcan-
do los hitos de su vida de la misma forma obsesiva en que algunos van sumando
estaciones de tren a su recorrido, mientras que otros no saben nada mds alla de
que canta una cancién que acompand una ruptura particularmente devastado-
ra. Raras son las canciones joviales de boda e infinitas las de ruptura.

Conocer la vida de un cantante no ayuda particularmente a comprender
una cancién. Se supone que «I’'m a Fool to Want You refiere los sentimientos
de Frank Sinatra por Ava Gardner, pero eso no son més que bagatelas. Lo im-
portante es lo que la cancién te hace sentir sobre tu propia vida.

Elvis Costello and the Attractions eran mejores que cualquier otra banda
de la época. A afios luz. El propio Elvis era una figura tinica, especial, intensa,
con sus andares convulsos y esas gafas de carey. El tinico cantante-guitarrista
del grupo. No podia dejar de recordarte a Buddy Holly, al estereotipo de Bud-
dy. Al menos, de entrada. Tenia también algo del ADN de Harold Lloyd.
Cuando hizo «Pump It Up», era obvio que llevaba demasiado tiempo escu-
chando a Bruce Springsteen, aunque también habia tomado una buena dosis
de «Subterranean Homesick Blues». «Pump It Up» es una melodia préctica-
mente en stop-time dotada de una retérica potente con la que Elvis transmitia
una beligerancia desatada. Era beligerante a todos los niveles. Hasta en la mi-
rada. Un tipico inglés, o irlandés, que vestia siempre traje y corbata, por mds
que estuviera viviendo en la miseria.

Por entonces, los ingleses iban en traje y corbata por mds pobres que fue-
ran. Ese atuendo los igualaba a todos. A diferencia de los Estados Unidos, don-
de lagente llevaba tejanos, botas de trabajo y cualquier tipo de vestimenta, con
lo que proyectaban una desigualdad evidente. A falta de otra cosa, los britani-
cos tenian dignidad y orgullo y no vestian como patanes. Con dinero o sin ¢l: el
c6digo indumentario nivelaba a todos en la vieja Inglaterra.

«Pump It Up» es intensa y de lo mis esmerada. Con tiernos ganchos y
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torvas miradas, propaganda surtida por el cielo y calumnias que no entende-
rias. «Torture her» 'y «talk to her», <bought for her», «temperature» ya fue un esque-
ma de rima mucho antes de Biggie Smalls o Jay Z. «Submission» y «transmis-
sion, «pressure pin» y «other sin», van martilleando a lo largo de la cancién. No
hay tregua, como sucede en todas sus canciones de este periodo. El problema
es que agotaba a la gente: demasiada tela como para agarrarse a algo. Demasia-
dos pensamientos, excesivamente prolijo. Demasiadas ideas que se atropellan
entre si. Aun asi, aqui sale todo compactado en una sola cancién larga. Un Elvis
aristado por esa beligerancia que, de algin modo, es capaz de encauzar en su
obra. Las canciones van a toda velocidad y esta es una de las mejores. Con el
tiempo, Elvis demostraria que contaba con un alma musical gigantesca: dema-
siado grande para que pudiera contenerla este tipo de misica agresiva. Se mo-
via en todos los registros y era dificil que el puiblico pudiera pillarle.

De aqui pasé a tocar misica de cimara, escribir canciones con Burt Bacha-
rach, grabar discos country, discos de versiones, discos de soul, misica de ba-
llet y orquestal. Si has llegado a escribir canciones con Burt Bacharach esta
claro que te la sudard lo que piensen los demds. Elvis se pasea por los géneros
como si ni siquiera existieran. «Pump It Up» es lo que le dio permiso para hacer
todo eso.
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La terapia va bien para mucha gente, aunque los artistas del especticulo lo
tienen mejor que la mayoria. En lugar de tener que pagarle a alguien una tarifa
por hora para que finja interés mientras parlotean sobre sus vidas, un intérpre-
te astuto puede seducir al publico, soltar lastre y sentirse adulado al tiempo
que le pagan espléndidamente. ;Qué problemas intentaba eludir Elvis ante mi-
les de nenas coreando su nombre? ;Trataba Screamin’ Jay Hawkins de reconci-
liarse con la muerte mientras le cobraba a la gente para que le viera emerger de
un ataid?

Los artistas del especticulo saben que una buena historia es un bien bési-
co, que no van a regalar. El terapeuta se encuentra en el lado equivocado de la
transaccién: si uno tiene algo sérdido que contar, como que quiere putear a su
padre o hacer el amor con su madre, ;por qué le paga a un loquero para que le
escuche? Es €l o ella quienes deberian pagar.

Naturalmente, el publico tiene un hambre insaciable y lo que ayer era ape-
titoso se ha vuelto insipido hoy. Lo que antes era una receta pasa a ser una for-
mula, 0 —como puede suceder tanto en la misica como en la vida- lo que em-
pez6 teniendo mucho rollo acaba siendo un rollazo.

La gente se comporta mal para tener historias mejores que contar, para no
decepcionar a la audiencia, tanto si son tres mil adolescentes como un terapeu-
ta solitario. Y ahi es cuando pasamos de la locura a la enajenacion.

No sé si diria lo mismo de muchos otros intérpretes, pero a Waylon estoy
dispuesto a creerlo. Puede que esté loco, pero de ningtin modo creo que sea un
demente.
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ON THE STREET
WHERE YOU LIVE
VIC DAMONE

Lanzada originalmente como single
(Columbia, 1956)
Muisica de Frederick Loewe
Letra de Alan Jay Lerner

TIENES UNA COSTUMBRE, UNA MALA costumbre:

te encanta que te den cafia. Te va la calentorra, la vampiresa que vive por aqui,

y estés atontado por ella, te ha pillado bien.

Estas en la calle donde vive, en el callejon de atris. No sabes exactamente don-
de vive, pero es por aqui. Has recorrido cada acceso, examinado la calle de la A
la Z, como antes, pisas el mismo terreno, nada ha cambiado. Pero de pronto
todo cambia. El pavimento que siempre estuvo bajo tus pies despega, sin mds,
yyaestd boca abajo. Sales disparado a las alturas hasta un rascacielos, rasgas las
nubes. Cuando miras hacia abajo todo s ve diminuto e insignificante, incluso
la calle donde vive ella, te ves alli: un no-ente, un no-ser. Entonces te estampas
de nuevo en la realidad, tras una larga caida impactas en el cemento como un
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WITCHY WOMAN
EAGLES

Lanzada originalmente en el dlbum Eagles

(Asylum, 1972)
Escrita por Don Henley y Bernie Leadon

LA MUJER BRUJA ES UNA SIN TECHO, uru rjec

cosmopolita —progresista—, juvenil, antojadiza y grotesca. La mujer de la aldea
global de ninguna parte, destructora de culturas, tradiciones, identidades y
dioses.

Los labios de su cofio son una trampa de acero y te va a salpicar con mierda de
vaca: un auténtico fenémeno que ti contemplas con recelo y temor, justamen-
te. Mis fea que Picio, no es ninguna gatita. Se exhibe en peluca, ojos artificia-
les, joyas y maquillaje. Camiseta, bermudas y botas de pescar, abrigo de pieles
y gafas de abuelita, pelo de color pizarra y labios como un buen vino; se frota
el pulgar con el dedo corazén y saltan chispas. Hay algo en ella que no te pue-
des sacar de encima, puede que sean las anfetas y los sedantes, los barbitiiri-

cos, los hidroxiesteroides o la heroina dorada. Sea lo que sea, te tiene hechiza-
doy parecequeproyectasunasombraletil Te hainyectadolos gjozen
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tren exprés, pero sin un rasguiio, asi que todo debe de seguir en orden. Y lo
retomas alli donde lo dejaste. Recorres callejones oscuros, miras en vestibulos

y pasadizos, con la esperanza de atisbarla, ya te has visto asi otras veces.

¢Realmente es esta la calle donde vive? Tiene que serlo, porque aqui los pajaros
cantan, y no podria haber pdjaros cantando en ninguna otra calle. Adn conser-
vas cierto sentido de la orientacion, asi que te pones a caminar de nuevo. ;Hay
lilos en esta parte de la ciudad? Te lo piensas, pero no mucho. La gente se detie-
ney mira, pero te da igual, andas ensimismado y demasiado puesto como para
darte cuenta. Te miran mal, embobados, y cotillean. Pero la cosa no te afecta.
No vas a romperte la cabeza para fingir que te importa. El escrutinio te deja
indiferente. No hay otro lugar en el mundo en el que quisieras estar mds que en
esta calle sin salida, la calle donde vive.

¢Cuidnto vas a tardar en darte cuenta de que la tuya es una vida de mera compla-
cencia? Aunque ;qué puedes perder? Cuanto menos la veas, menos posibilida-
des tienes de ofenderla, eso piensas ti. Deja que el tiempo vaya pasando, qué
mis te da. En una fraccién de segundo todo podria volver a cambiar. Estds en
la calle donde ella vive. Podrias estar en cualquier calle del mundo, pero prefie-
res esta. Es una calle vieja, anticuada, y se las sabe todas, te conviene estar a
buenas con ella. Tenéis que ser amigos.
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CAPITULO 3

WITHOUT A SONG
PERRY COMO

Lanzada originalmente como single
(RCA Victor, 1951)
Miisica de Vincent Youmans
Letra de Billy Rose y Edward Eliscu

ESTA cANcIﬂN NU NUMBRAlacancic’mconlaqueelmun-

do estaria peor si no la hubiera escuchado. Es un misterio. Elvis Presley cita su
primera estrofa como representacion de todo aquello en lo que cree. La mayo-
ria de la gente la escuché por primera vez cantada por Perry Como.

Perry Como era el anti Rat Pack, un poco el anti Frank. Ni muerto le iban
apillar con una copa en la mano, y podia cantar mejor que todos ellos. Su inter-
pretacion es directamente increible. No hay nada pequefio en ella. La mera
orquestacion ya te tumba.

Perry es igualmente el anti idolo americano. Es el anti tltimo grito, la anti

lista de éxitos y la anti ostentacién. Ya era un Cadillac antes de que llevaran
alerones traseros; un Colt calibre 45, no una Glock; bistec con patatas, nada de
cocina californiana. Perry Como entra y cumple. Sin artificios, sin forzar las
silabas para abarcar mds notas de la cuenta.
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WITHOUT A SONG

Puede permitirse esa falta de pretensiones porque tiene lo que hay que te-
ner. Alguien que puede con todo jamas fanfarronea. Sube al escenario, ladea la
cabeza para oir mejor a la banda, se planta ante el piblico y canta... y la gente se
transforma. No por la ropa que lleva o por el licor en su copa, no por la tltima
estrellaalaque besé o por el coche que conduce. Sino por la cancién que canta.
Y sin esa cancion no tiene nada, y esa es la cancién que canta.

Perry Como vivié cada momento de cada una de las canciones que cant6.
No tenia que escribirlas para hacerlo. Puede que se las creyera mas que algunas
de las personas que las escribieron. Cuando aparecia y cantaba, se apropiaba de
la cancién, la compartia y creia en cada una de sus palabras. ;Qué mas podria-
mos desear de un artista?

Sinuna cancién. Pocas canciones se popularizan, pero parece que no pode-

mos vivir sin las que lo hacen.
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y tienes la piel como remolacha. Es la vieja rana que ve con la nariz y olfatea
con lalengu;
ty-Dumpty.

sabe lo que te mueve, te [lama Capullo, Willie el Tuerto o Hump-

La vieja chocha es de espiritu voldtil. Desterr de tu vida todo lo puro y sagra-
do, y te devuelve a un estado infantil. Pica como la pimienta, es asquerosa, una
zorra demente que te volvi6 esclavo de tus propios demonios.

Déjame que te diga, hermano: vete con mucho ojo. Fuiste un diamante en bru-
to, tenias la conciencia claray las manos limpias; ahora, eres un individuo vani-
doso, poco caballeroso y mediocre, de naturaleza maligna: eres escoria y ya la
tienes harta. ;Qué posibilidades tienes de sobrevivir? Olvidate de las buenas
maneras, no seas tan amable y ponte la piel del lobo.

No es facil sintonizar con esta cancién. Trata de espiritus en el aire. Es desola-
day sérdida, te deja ceniza en la boca.
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ESTA CANCION SE BASA EN .1 coquema isibico: corer

before», «feet before», <heart of town», «part of town», «bother me», «rather bes. Uno
puede apafiar sus propias rimas: «aqui vay, «claro esté», «falta sal», <huele mal».
«Vaa riman, < la pan». «Vic Damone.» «Qué huevén.»

Quizd sea lo mds cerca de una persona que puedas estar: en la calle donde
vive. Quizd pienses que esa persona puede aparecer en cualquier momento,
tan cerca estas. Quizd te tiras toda la noche esperando, y el dia también. Quizd
pase un coche de la poli y te pregunte qué haces ahi. Si les cuentas la verdad,
que estds esperando ver a alguien, puede que te arresten por acoso. Depende
de quién sea. Podrias estar acosando a alguien en el South Bronx, pululando
por la calle donde vive. Nadie sabe cudnto tiempo vas a estar esperando.

En caso de que pudieras cantar como Vic Damone, quizi consiguieras li-
brarte. Vic Damone se casé con Pier Angeli en los afios cincuenta. Pier Angeli
fue el gran amor de James Dean. Cuenta la leyenda que, el dia en que Pier An-
geli se cas6, Dean estuvo esperando en su moto al otro lado de la calle. Es un
dato revelador: el hecho de que Pier Angeli pudiera pasar de alguien como Ja-
mes Dean a Vic Damone en un abrir y cerrar de ojos. Uno se pregunta qué re-
lacién podia haber. ;Vio algo de Jimmy en Vic Damone? ;O solo necesitaba
alejarse lo mis posible?

Puede que esta cancion se le pegara a James Dean el resto de su corta vida.
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EN 1954, BOB LUMAN ESCRIBIO, GRABO,...;

una cara B de rockabilly titulada «Twitchy Woman» en el sello Imperial. Es una
de sus canciones menos conocidas. Catorce afios mds tarde, Bernie Leadon y
Don Henley le quitaron la primera letra al titulo y lanzaron la carrera como
letrista de Henley con un texto que describia un caso de amalgama alucinége-
na entre sicubo y taumaturga, vampiresa trovadora y victima de los afios vein-
te, inspirado en parte al leer la biografia de Zelda Fitzgerald escrita por Nancy
Milford en un estado de ensueiio febril.

Me pregunto por qué a nadie se le ha ocurrido quitar otraletray grabar una
canci6n sobre una itchy woman.*

Las brujas, hechiceras y mujeres dedicadas a la magia negra nunca triunfa-
ron mucho en el dmbito de la cancién. Peter Green escribi6 sobre una que le
cego tanto que no podia ver, que traté de convertirle en un demonio. Apenas
entr6 en el Top 40 del Reino Unido, aunque cuando la versioné Carlos Santana
subi6 hasta el nimero 4.

Marie Laveau, la reina del vuda de Nueva Orleans, fue la primera de su es-
tirpe que naci6 emancipada en los Estados Unidos y vivié como mujer libre en
lacalle St. Ann, a un tiro de piedra del lago Pontchartrain, donde oficiaba ritos
y ceremonias en los que explotaba su talento como vidente, mistica, sanado-
ray persona a la que te interesaba conocer si querias echarle una maldicién a
alguien. Probablemente habria sido olvidada hoy dia si no hubiera sido por sus
aguerridos enemigos que publicaban editoriales en el diario Picayune de Nueva
Orleans, donde la atacaban sin remisién llamandola «el alma y la incitadora del
infame vudi».

Madame Laveau se refa de esos ataques: erauna mujer de negocios lo bastan-

te sagaz como para saber que la notoriedad solo incrementaria la demanda de sus

* La witchy woman del titulo es una bruja; rwitchy woman seria una mujer agitada o in-
quieta; itchy woman seria una mujer que padece prurito o también una mujer ansiosa o anhe-
lante. (N. del T)
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CAPITULO 4

TAKE ME FROM
THIS GARDEN OF EVIL
JIMMY WAGES

Grabada por Sun Records, 1956. Inédita
Escrita por Jimmy Wages

LO QUE MAS QUERRIAS ES VER UNA CARA

amable, una cara encantadora y adorable. Alguien como Dios manda, de fiar,

justo y capaz. Alguien en un sitio simpatico, hospitalario, un tugurio, un garito
de comida casera. No hay por qué andar desquiciado, nadie se apura, todo el
mundo camina pausado. Tu nena te apoyard, se desvivird por ti y estard siempre
de tu parte.

Pero estds en el limbo, y le gritas a cualquiera que escuche que te saquen de este
jardin del mal. Que te alejen de los mafiosos y psicépatas, de este hatajo de
peleles y gallinas. Quieres que te liberen de toda esta escoria. No quieres mal-
gastar tu vida sofiando despierto, quieres pasar la frontera y ya llevas demasia-

do tiempo meditando.
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WITCHY WOMAN

servicios especializados y cataplasmas, uno de los primeros ejemplos de branding
de producto existentes. Aunque dudo de que ni siquiera la clarividente Miss La-
veau pudiera haberse figurado la popularidad que alcanzaria desde su muerte en
1881 hasta hoy dia como préspera atraccién turistica e industria del souvenir.

Ha sido celebrada en varias canciones, y puede que las de Redbone y Bob-
by Bare fueran las mas memorables. Ambas son buenas, aunque me quedo con
Bobby ylaletra de Shel Silverstein en la que habla del colmillo de un gato negro
y de un perro de tres patas.

En cualquier caso, las tiendas de Bourbon Street con el nombre de la reina
delvudii que ofrecian talismanes y patas de gallo benditas no fueron las prime-
ras en sacar provecho del miedo y lo desconocido. En Salem, Massachusetts,
tuvo lugar una serie de procesos judiciales por imputaciones de brujeria. Aque-
los juicios tenian que ver con la religién, la politicay las cuestiones de género.
Hubo extremismo por ambas partes, la gente falsificaba los hechos e ignoraba
las garantias procesales. Hubo muertes. Y hoy alli la gente vende entradas y re-
cuerdos, se disfraza para recreaciones histéricas y se toma fotos.

Para cuando Bernie y Don escribieron su cancién, el segundo single de los
Eagles, todo el mundo se hacia una idea de lo que era una bruja: pelo azabache,
soltando chispas, una sombra ojipldtica que baila con risa enloquecida. Todos
la conocemos. Y en caso de que confundamos la cucharilla de absenta de Zelda
por otra de cocaina, no pasa nada. En definitiva, era 1972. Las brujas de enton-
ces usaban otras p6cimas.

7
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CAPITULO 29

TRUCKIN'
THE GRATEFUL DEAD

Lanzada originalmente como single y en el dlbum Awmerican Beauty
(Warner Bros., 1970)
Misica de Jerry Garcia, Bob Weir y Phil Lesh
Letra de Robert Hunter

LOS GRATEFUL DEAD NO SON UN GRUPO ..

rock and roll al uso. Son basicamente una orquesta de baile. Tienen mds en
comun con Artie Shaw y el bebop que conlos Byrds o los Stones. Los derviches
danzantes son un ingrediente tan importante como el que més de los muchos
que conforman su musica. Existe una gran diferencia entre el tipo de mujeres
que ves desde el escenario cuando estds con los Stones y el que ves cuando es-
tas con los Dead. Con los Stones es como estar en un festival de porno. Con los
Dead se parece mis a las mujeres que aparecen en el rio de la pelicula O Brother!
Flotantes, serpenteantes y escurridizas como en un ensuefio. Miles de ellas.
Con la mayoria de los grupos el piiblico suele participar como si fuera un de-
porte de masas, estd alli y mira. Mantiene la distancia. Con los Dead el piblico
es parte del grupo: casi lo ves sobre el escenario.

Los Dead son de un mundo diferente al de sus coetdneos. Jefferson Airpla-
ne, Quicksilver Messenger Service, Big Brother... ni siquiera juntos sumarian

un cacho de los Dead. Lo que los convierte bsicamente en una orquesta de
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FILOSOFIA de la CANCION MODERNA

Te has quedado colgado en tierra de nadie, pero ahora el plan esti listo y te vas
air donde sea, a escapar de esta sauna podrida, que se estd yendo al garete y te
sofoca. Quieres alejarte de este culo del mundo viciado, irte lo mis lejos posi-
ble de esta ignominia. Quieres conducir un carro por entre los pilares de luz,
tienes fe, eres intrépido y nada te asusta, aguantas firme y estds harto de que te
mangoneen y te retengan. Quieres proyectarte a un reino lejano donde serds
redimido, y te irds con cualquiera que te guie hacia la salida de esta marafia de
chorradas que apesta. Incluso si tienes que cruzar a nado los siete mares, lo
haris, puedes apostar a que si. Dominas tus miedos y acabas con ellos; lo que
sea para salir de este jardin del mal. Este paisaje de odio y horror, esta bruma
espesa que te asquea.

Quieres que te lleven a cuestas a otra dimensién donde tu cuerpo y tu alma
puedan sanar. Si te quedas, tu dignidad peligra, estds a un paso de convertirte
en un monstruo espiritual, y eso si que no.

Te diriges a alguien, implorindole que te saque de aqui. Estds hablando solo
y esperas no volverte loco.

Debes cruzar el umbral, pero ten cuidado. Puede que tengas que presentar ba-
talla, y no te conviene entrar derrotado de antemano.

1
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NO HAY NADA ARTIFICIAL EN ESTA CANCION,

nada prefabricado o artificioso en ella. Nada cosmético o plastico. Es material
de primera, y no sale en los mapas. Sin linajes raciales. Esta cancién no es nin-
guna broma.

El guitarrista suena como Luther Perkins tocando una Gibson Les Paul, en
lugar de su Fender habitual. De hecho, suena exactamente como la parte que
Luther tocaria, asi que podria ser €l. Es un disco de Sam Phillips, tan crudo
y temerario como todo lo que grababa Sam.

El cantante Jimmy Wages crecié con Elvis en Tupelo, Mississippi; vivian en
la misma manzana, hasta que Elvis se marché a Memphis cuando tenia ocho
afios. Uno se pregunta, ;qué hubiera pasado si Elvis se hubiera quedado en Tu-
peloy Jimmy Wages se hubiera marchado? Y, ya que estamos, ;qué habria pasa-
do si Sam hubiera enviado a Elvis a casa de Luther en lugar de a la de Scotty
Moore? Scotty y Bill habrian acabado acompafando a Johnny Cash, y Luther
y Marshall Grant se habrian puesto a tocar con Elvis.

Se cuenta que Sam grababa casi a cualquiera que entrara por la puerta,
cualquiera que fuera algo distinto, alguien con cardcter, alma y brillo. Pero
con un disco asi Sam seguramente sabia que no habia muchas salidas. No era
un disco para adolescentes. ;Podia cogerlo y llevarselo a su amigo DJ Dewey
Phillips, de la WHBQ, para que lo pusiera en su programa Red Hot & Blue? No
parece.

Es un disco que dispara las alarmas. Puede que sea el primer y unico disco
de rockabilly géspel. Aqui el mal es un tirano, el que gobierna la tierra, llimalo
como quieras. Jimmy ve el mundo tal cual es. Nada de paz en el valle. Este es un
jardin de lascivia corporativa, codicia sexual, crueldad gratuita y ordinaria lo-
cura. Masas de gente hipnotizada, gilipollas recalcitrantes: el cantante quiere
que le libren de todo eso. ;Y quién no?

Quiere que la Justicia y la Castidad bajen de las alturas y se lo lleven. La

D -
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FILOSOFIA de la CANCION MODERNA

baile es probable que se deba de entrada a Phil Lesh, bajista cldsico y de jazz, y
aun Bill Kreutzmann influido por Elvin Jones. Lesh es uno de los bajistas mds
talentosos en cuanto a sutileza e inventiva que se pueden escuchar. Y combina-
do con Bill Kreutzmann la seccién ritmica resultaba imbatible. De hecho, es la
seccion ritmica junto con elementos del rock and roll tradicional y de la musi-
ca folk americana lo que hace insuperables a los Dead. En armonia con su pii-
blico, es como un gran ballet flotante a la deriva. Sus tres cantantes, dos bate-
tias y un trio arménico lo vuelven un grupo dificil de batir. La versién
posmoderna de una dinamo rocanrolera de musical jazz.

Luego estd Bob Weir, un guitarra ritmico muy poco ortodoxo. Con su propio
estilo, no muy alejado del de Joni Mitchell, pero de otro lugar. Interpreta extrafios
acordes aumentados y semiacordes con intervalos impredecibles que de algin
modo se acoplan aJerry Garcia, que toca como Charlie Christian y Doc Watson al
mismo tiempo. Todo eso mas un poeta residente, Robert Hunter, con un amplio
abanico de influencias —desde Kerouac hasta Rilke—y empapado de las canciones
de Stephen Foster. El conjunto genera un amplio abanico de oportunidades para
que los Dead puedan tocar précticamente cualquier tipo de musica y hacerla suya.

«Truckin'» es una de sus canciones insignia, y en la letra combina las vicisi-
tudes de un mundo vasto y bestia. Aqui aparece incluso un hombre que va ha-
ciendo «Do-dah», como en la cancion.* «I came down south with my hat caved in»
(«Me vine al sur con el sombrero vacio»). Podria tratarse de una cancién de Gra-
teful Dead de cien afios atrds.

Cuando vas aun concierto de los Dead te encuentras en la ruta corsaria de la
costa berberisca, alli en la bahia de San Francisco. En cualquier momento te po-
drias caer a un bote por una trampilla y verte embarcado a la fuerza hasta la Chi-
na sin saberlo siquiera. Aunque la cancién mencione varias ciudades tiene poco
que ver con «Promised Land» de Chuck Berry, «Dancing in the Street» de Mar-
tha and the Vandellas o incluso «I've Been Everywhere» de Hank Snow. La can-

* Laletradelacancion dice «Keep truckin, like the do-dab man». Laidea del «do-dah man» (el
hombre do-dah) estd tomada del estribillo («<Do-Dah, Do-Dah») de la celebérrima cancién

«Camptown Races», de Stephen Foster. (N. de/ T)
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chavala le va a marcar el paso, otro se batird en duelo por €l: esto es lo mds des-

carnado y country que se puede ser, una cancion que podria haber grabado

Elvis. Y que lleva un paso més alld a Sister Rosetta Tharpe.
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CAPITULO 35

BLUE BAYOU
ROY ORBISON

Lanzada originalmente en el dlbum In Dreams
(Monument, 1963)
Escrita por Roy Orbison y Joe Melson

EN ESTA CANCION HAS ESTADO AHORRANDO

cada céntimo, atesorando la calderilla. Trabajando por libre en tareas esclavas
para poder regresar a Blue Bayou. Un lugar cerca del cielo que no se te va de la
cabez:

. Un lugar que abandonaste hace medio siglo por curiosidad, para ver el
ancho mundo y ponerlo a tus pies.

Te topaste en cambio con largas colas de gente, hablando idiomas varios, mur-
murando cosas ininteligibles. Te topaste con la Torre de Babel, rascacielos de
mandangas y naderias, superestructuras y armazones de fantasmadas y mon-
sergas. No eras compatible con nadie, no aprendiste ningiin secreto, no cose-
chaste criticas entusiastas ni éxito alguno. Nunca construiste o reconstruiste
nada, y ya estas harto, de la fatuidad de todo, de jugar contigo mismo. Y quieres
volver a Blue Bayou.

De vuelta al mundo espiritual y animal, de vuelta a tu dulce angelito, la vecina,
a quien dejaste junto al eucalipto all en las marismas. De vuelta a su misica, su

religion y cultura. Te llegan flashbacks del pasado, y quieres volver a todo eso,

169
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antes de verte arrastrado sin remedio y que el tiempo te marchite. De vueltaa

dias mejores, en los que la gente es alegre, estd viva, puedes pasarlo teta, hacer
el burroy sacarles partido a las cosas. Donde puedes meter los remos en el agua
y tentar el equilibrio en la barca. Donde puedes recuperar la cordura y el mun-
do serd tuyo, donde ti serds el campedn, puedes cebar el anzuelo, arrojar la red,
navegar en tu esquife y ser un lobo de mar. Te puedes relajar, soltar lastre y
dominar el entorno: nadie te controla. Alli puedes andar con visones y ratas
almizcleras y sentarte bajo el sauce negro y las hojas selvaticas, entrar en la au-

rora con la mirada sofiolienta.

Si pudieras hacerlo, lo feliz que serias, qué realizado, no mas follones. Estds
sofiando. Verds a los amigos que abandonaste afios ha, los colegas del alma, y
cuando lo hagas quiz sientas que has recuperado tu vida, que estds fuera de
peligro. Esperas ilusionado la alegria y la felicidad en Blue Bayou, aunque ahora
estés sin amigos, solo y te veas atascado, inquieto y mohino. Sigues siendo el
que fuiste, tu forma ha cambiado pero tu espiritu es el de siempre. Estds listo

para cualquier cosa. Ya o tienes pensado.
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CAPITULO 11

POOR LITTLE FoOL
RICKY NELSON

Lanzada originalmente como single
(Imperial, 1958)
Escrita por Sharon Sheeley

TIEMPO ATRAS, TE ENTRETENIAS JUGANDO

con los sentimientos de los demds a tu antojo. Te bastaba con hacerle ojitos

aalguien y le faltaba tiempo para acudir a ti, la cosa estaba hecha.

Entraste en racha y dejaste un reguero de almas sensibles ultrajadas, pero aquello
terminG cuando te topaste con alguien que te crujié, uno contra uno, te hizo afi-
cos y mordiste el polvo. Te sorbieron el seso, no hay duda. Ella jugé contigo, te
sedujo con sus maneras desenvueltas, era natural y alegre, impévida. Te acariciaba,
te manoseaba, y con sus ojitos claros te hechizé, era una bomba. Te tom6 la medi-

da, era cautivadora, astutay mentia sin tregua. No hay mis, te volviste un tarado.

Te doré la pildora sin parar, te dijo que te adoraba y que te querria siempre y te
puso en un pedestal, cuidé de tu ser interior, nunca antes te habias expuesto a

una impostora de ese calibre.
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Si sefior, te la col6 por la escuadra.

Tiempo después, cuando ya no estaba, supiste que habia sido una tramposa, te
habia contado mil trolas que te tragaste, siempre con buena cara. Ahora eres
como un tocon, exangiie y frio, se te adelanté y gan la partida, otra medalla

para la campeona. Si, pobre bobo, la verdad.

Solias juguetear y divertirte con otros corazones como si fuera un concurso,
pero si alguien hubiera pensado que te ibaa pasar a ti, iba a tener que aguantar-
se: la espera seria larga, pero pasé de todos modos. Te viste atrapado en un
juego insensato e idiota, y te consumic.

Ahora estas caduco, pasado de moda. Caminas por la noche junto al rio, pero el
agua estd estancada. Ahora avanzas paso a paso. Y otra chica posa su mano
sobre tu hombro, no siempre estds en tu mejor forma.
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AQUi HABLAMOS TANTO DE UNA CANCION ...,

de una grabacién espectaculares. No siempre es asi. En el estudio a veces las
canciones se te escurren, se te pueden escapar entre los dedos. Algunos de nues-
tros temas favoritos son canciones a lo sumo mediocres que, de algin modo,
cobraron vida en el momento de ser grabadas.

Ambas cosas se cumplen aqui. La tristeza existe tanto en las palabras como
en los barridos operisticos de Roy, es practicamente imposible separar la can-

ci6n del cantante. Linda Rondstadt hizo una version espléndida, pero esta
siempre serd la cancién de Roy.

De hecho, mucha gente senala que The Dickson Baseball Dictionary incluye
el término Linda Rondstadt como sinénimo de bola rapida porque la bola «pasé
volando».* Cuando el locutor Herb Carneal anunciaba un partido de los Min-
nesota Twins y el bateador del equipo rival fallaba el golpeo de una bola rapida,
Herb exclamaba regocijado: «Gracias, Roy Orbison.»

También resulta interesante que cuando sali6 el single entr6 en las listas de
éxitos de pop y de R&B, pero no en las de country.

* oIt blew by yous («pasé volando») se pronuncia como «Blue Bayous. (N. del T)

m
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EL BOBO EN CUESTION NOS HA REGALADO

muchas canciones. Mucha gente hace tonterias que no le son propias, y puede
que un desliz insensato nos condene irremisiblemente. Pero a estas personas
no las llamarfamos bobas si no lo hubieran sido siempre.

Ricky Nelson no tenia un pelo de tonto. No se paseaba sin calcetines ni
llevaba plumas en la cabeza. Tenia buenas cartas. Triunfos buenos, triunfos
menos buenos y todas las figuras. Un cantante de baladas rockabilly de aparen-
te inocencia y candidez, pero de una gran profundidad. Siempre a la vanguar-
dia de nuevos comienzos, improvisando su lugar en el mundo. Siempre sabias
a qué atenerte.

Hay cantidad de canciones sobre bobos. Aretha se ve como un eslab6n en
una cadena de bobos, Hank Snow se pregunta cudn a menudo aparece uno tan
bobo como €l, Paul McCartney contempla a un bobo en la colina, Bobby Bland
se compadece de otro, mientras que Main Ingredient sabe que todos nos hace-
mos el bobo alguna vez. La lista sigue y sigue. Frankie Lymon quiere saber por
qué se enamoran, Jerry Garcia cant6 sobre un barco repleto de ellos, Elvis so-
bre su propension a abalanzarse alli donde los dngeles temen pisar y Anthony
Newley ni siquiera sabia qué tipo de bobo era €l. Ricky Nelson llevé su melo-
diosa iluminacion «Poor Little Fool» hasta lo mds alto de la recién creada lista
de Billboard Hot 100 en 1958. Era el primer disco que colocaba en el nimero 1,
una cota que no volveria a alcanzar hasta el «Travelin’ Man» de 1961.

Pero Ricky estaba listo para el éxito desde hacia tiempo. El programa de
radio de sus padres, The Adventures of Ozzie and Harriet, basado en la vida real
de la familia, pasé a la televisién —después de ocho afios— en 1952. Ricky y su
hermano mayor, David, se convertirian en estrellas de la television, y el LP
Ricky llegaria al nimero 1 en 1957.

Ricky Nelson era el epitome del muchacho americano total. Era un depor-
tista competitivo, una estrella del fiitbol, un as del tenis y un artista del trape-
cio. Ni siquiera abandoné después de romperse la mano mientras practicaba.
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ESTA CANCION TIENE UNA HISTORIA inccccance

Clooney erauna buena cantante pop con cierta sensibilidad jazz y sabia cémo
vender una cancién, incluso una insignificancia como esta. La escribieron el
ganador del Pulitzer William Saroyan y su primo Ross Bagdasarian mientras
conducian por Nuevo México. Todo el rollo sobre las frutas exéticas y demas
remite a la hospitalidad armenia tradicional.

Mitch Miller adoraba las novelty songs* y se hizo con este tema, del que pro-
dujo la exitosa version de la Sra. Clooney. Lastima que no prestara mayor aten-
cién alos letristas. Saroyan ya no compuso mds, pero su primo Ross se convir-
ti6 en uno de los mayores y mds exitosos autores de novelty songs de todos los
tiempos. Bajo el nombre de David Seville, robustecié suvozy coseché un buen
punado de éxitos como Alvin y las Ardillas. En La ventana indiscreta aparece
Ross/David/Alvin como el pianista que vive en la casa de enfrente de la de Jimmy
Stewart.

Esta es la cancion del pervertido, del pedéfilo, del asesino en serie. La can-
cién del tipo que esconde treinta caddveres en el sétano y craneos humanos en
la nevera. Es el tipo de cancién en la que un coche negro pasa por la calle, se
baja una ventanilla y una voz pregunta: «Nena, ;quieres acercarte un segundo?
Tengo granadas e higos para ti, datiles y pasteles. Todo tipo de género erético,
manzanas, ciruelas y albaricoques. Vente aqui un segundo.» Es una cancién
ominosa disfrazada de éxito pop despreocupado. Es una cancién tipo Caperu-
cita Roja. Un tema cantado por un espiritista, un hechicero.

* Tipo de canciones relacionadas con hechos de actualidad, que se caracterizan por la pre-
sencia de clementos de humor o referencias a la cultura popular. Tavieron mucho éxito en los
afios veinte y treinta, y experimentaron un resurgir en los cincuenta y los sesenta. (N. del T)
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MY GENERATION
THE WHO

Lanzada originalmente como single
(Decca, 1965)
Escrita por Pete Townshend

y que no le hace ningiin favor a nadic.

En esta cancion la gente anda tratando de arrearte, de abofetearte, de deni-

-
=== ;

~~ ESTAES UNA CANCION QUE DUDA DE TODO,
o

grarte. Son groseros, se dedican a tumbarte a base de golpes bajos. No les gus-
tas porque echas el resto y te la juegas. Te dedicas a todo en cuerpo y alma, lo
das todo, porque tienes energia, fuerza y determinacion. Como te sientes ins-

- pirado te han echado mal de ojo, te tienen alergia y estdn resentidos. Tu mera
.= presencia les asquea. Te lanzan miradas glaciales y no te soportan, pero hay un
millén mds como td, que se multiplica cada dia.
- Formas parte de un club selecto y te promocionas. Parloteas sobre tu franja de
| —

edad, de la que eres un miembro ilustre. No puedes esconder tu arrogancia,
eres esnob y engreido. No es que trates de levantar polvareda ni provocar un
escindalo, solo ondeas una bandera y no quieres que nadie comprenda lo que
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dices o lo reciba con los brazos abiertos, ni siquiera que lo pille. Pasas de la so-
ciedad, te da lo mismo. Esperas difiarla ante de que la senilidad te atrape. No
quieres ser viejo y decrépito, no gracias. Estiro la pata antes de que pase. Mor-
tificado, observas un mundo que no tiene remedio.

En realidad, eres un hombre de ochenta afios, te pasean en silla de ruedas por
la residencia y las enfermeras te ponen de los nervios. Dices que por qué no os
perdéis todos. Estas en tu segunda nifiez, no puedes soltar palabra sin trastabi-
llar ni babear. No aspiras para nada a vivir en el paraiso de los bobos, no te hace
ninguna ilusion, y cruzas los dedos para que no pase. Tocas madera. Mejor mo-
rirse.

Hablas de tu generaci6n, sermoneas, sueltas un discurso.

Sin rodeos, cara a cara.
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CAPITULO 34

YOUR CHEATIN’ HEART
HANK WILLIAMS WITH HIS
DRIFTING COWBOYS

Lanzada originalmente como single
(MGM, 1953)
Escrita por Hank Williams

ESTA ES LA CANCION DEL TIMADOR c. cuccan

ci6n eres el estafador que me dio gato por liebre, me engatusé, me traiciond, y
ahora te has quedado sin mds trucos y pronto vas a estar gimiendo de dolor,
una larga temporada. ;Que c6mo lo sé? Lo sé. Quizd tenga una bola de cristal,

quizd lea el tarot, quizd presienta las cosas, tenga un sexto sentido. Un montén

de quizds. No sé c6mo lo s¢, simplemente lo sé.

“Tu corazén mentiroso tenia un poder ilimitado, no era fiable, sino corrupto'y
traicionero, era responsable de envenenar y contaminar los hogares de millo-
nes de personas, y te congratulabas por ello, te vanagloriabas. Tirabas de los
hilos, actuabas como si el mundo te perteneciera, escurrias el bulto y no cum-
plias con tu palabra. No tenias vergiienza y no se podia confiar en ti, mordias la
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HOY DA ES HABITUAL vcr una peticu diccramence et

mévil. Asi que cuando Gloria Swanson en el papel de la trasnochada estrella
cinematogréfica Norma Desmond proclama sobre la palma de tu mano «Yo
soy grande, es el cine el que se ha vuelto pequefio», hay ahi unas dosis de ironia
que el director y guionista Billy Wilder nunca podria haber previsto. Por su-
puesto, lo mas seguro es que cualquiera que esté viendo algo en linea en el m6-
vil ande entretenido con un video breve y acelerado en TikTok, y no con una
peli en blanco y negro que dura 110 minutos.

Cada generacién acaba seleccionando y escogiendo lo que quiere de las ge-
neraciones anteriores con la misma arrogancia y presuncién egdlatra que las
generaciones previas mostraron al apropiarse de lo mis selecto de los que es-
tuvieron antes. Pete Townshend naci6 en 1945, lo que le pone en primera linea
de lageneracion del baby boom, la que nacio recién terminadala Segunda Gue-
rra Mundial. La generacién que engendr6 a Pete y al resto de los boomers ha
sido llamada la Mejor Generacién... una etiqueta sin pizca de autobombo.

No estaria de mds tomarse un momento para definir minimamente los tér-
minos. ;Qué es exactamente una generaciéon? Ahora mismo, la definicién mds
habitual dice que es el periodo de tiempo en que la franja estadisticamente mds
amplia de poblacién nacida en un lapso de treinta afios maneja el zeitgeist. Hace
poco, hemos entrado en una nueva fase, en la que cualquiera que haya cumpli-
do los veintidds en 2019 es ya miembro de la Generacién Z. Mientras la gente
bromea sobre los millenials, ese grupo ya es historia antigua, tan obsoleto
como lo fueron las generaciones anteriores: baby boomers, la generacién X, la
generacion fragil, los intermedios, los neutrales, los fiables, los impasibles, los
que empiezan de cero.

Marlon Brando, al igual que Elvis Presley; Little Richard y la primera olea-

da de rockeros, estaba en algiin lugar entre la mejor generacion de la historia

y los baby boomers; demasiado jévenes para combatir a los nazis, demasiado
viejos para Woodstock. Con todo, en la pelicula Sa/vaje, cuando Brando res-
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CAPITULO 59

DON'T TAKE YOUR
GUNS TO TOWN
JOHNNY CASH

Lanzada originalmente como single
(Columbia, 1958)
Escrita por Jobnny Cash

COMO EN UNA COMEDIA ROMANTICA ccrmosye

de entrada qué va a pasar en esta cancién. En una comedia romantica todos
sabemos que el chico va a conseguir a la chica y aqui sabemos que a Billy las
cosas no le van a ir bien.

Es una cancién de advertencia. No te pases de listo. Deja siempre que otro
piense que es mis listo que tii. No des a nadie demasiadas opciones. Si tienes
todo el alfabeto de letras, entrega solo la Ay la B. En esta canci6n, un chaval
bebe demasiado whisky: El problema no es que se llevara las pistolas al pueblo,
es que se emborrachd y le pegaron un tiro. Las armas y el alcohol no combinan
bien. Y Johnny Cash lo sabia tanto como el que mds. Mientras el chaval agoni-

za, recuerdalo que su madre le dijo, pero ya es tarde.
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mano que te daba de comer. Eras amoral, altivo y falsificabas las auténticas
doctrinas de la vida, devoras carne humana, pero se acabg, te pillaron y eres
culpable, y todo puede probarse con declaraciones juradas. Ciertos soplos e
informacion privilegiada acabaron contigo, tu corazén te traiciond, no era lo
que tu creias que era. Las tornas han cambiado y ya es hora de pagar tu vieja
deuda.

Pronto te entrari llorera, andards insomne y atormentado, asqueado de ti mis-
mo. Lagrimas como un aguacero, nada de llovizna, sino cubos, una cortina de
agua. Una lluvia que empapard el colchén y la colcha, un rastro de lagrimas que
bajard hasta el sétano, un humedal.

Me has arrebatado toda posibilidad de ser feliz, y por eso tu cabeza te vaa cas-
tigar. No podris pegar 0jo ni un minuto. Aullards y chillards y gritards mi nom-
bre, pero yo te repudio, no voy a reconocer tu voz, que ya ni suena como tuya.
Quieres que te baile el agua, pero no lo haré.

Pronto irds por el mismo lado de la carretera que yo, aver como te apaiias. Eras
intolerante, estipido e hipdcrita, y ahora tu corazén mentiroso se deja sentir.
No querias que viviera una vida honesta, me embaucaste y me lo afanaste todo,
y ahora ya no conciliards mas el suefio. Ni esta noche ni ninguna otra. Creiste
que podias hacer cualquier cosa, que vivirias para siempre, y a eso te dedicaste.
Pero te faltaba cardcter para salirte con la tuya. Menuda putada, ;no?
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Las histori Las conocemos todas. Chico conoce a chica.
Chico pierde a chica. Chico roba un pedazo de pan. Chico es abatido en la

plaza del pueblo. Chica mata a la esposa del chico. Chico se hace mayor bus-

cando al asesino de su padre. Chica se casa con chico. Chico le pega fuego al
pueblo.
Puede que llevarse las pistolas al pueblo para demostrar que eres un hom-

bre no sea la mejor opcién: quizd te lo quieras pensar mientras ain hay tiempo.
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pondia «Elige ti» a la chica del pueblo que le pregunta contra qué se rebela,
puso las bases para los sesenta y la revuelta contra aquellos vecindarios perfec-
tos y artificiosos construidos por los veteranos de la Segunda Guerra Mundial.

Como a muchos boomers, en esta cancién a Pete parece que lo azuce el
rencor. Pero no se le ve confiado del todo, sino algo desconcertado. Un poco a
la defensiva. Sabe que la gente le subestima solo porque se apana sin mds. Qui-
zd siente que nunca va a estar a la altura o sabe que a los jévenes se les tiene ti-
rria por disponer de tanto tiempo libre. Quiere que desaparezcan, que se esfu-
men. Espera morir antes de envejecer y que le sustituyan, como €l los sustituye
aellos. Pete ni siquiera puede sefialarles directamente, depende de su portavoz
Roger para lanzar la invectiva. Ese temor es quizd lo mds honesto de la cancion.
Todos despotricamos de la generacién anterior, pero de algin modo sabemos
que solo es cuestion de tiempo que nos convirtamos en ellos.

Probablemente Pete seria el primero en decirtelo. Estd en primera fila de
la historia de su generacién. Pudo contemplar las pancartas contra la guerray
el odio. Ya, seguro que eso acabé con aquello: gracias por vuestro empeiio.
Toda generacion parece imbuida de la arrogancia de la ignorancia y opta por
deshacerse de lo que hubo antes, en lugar de construir sobre el pasado. Y de
nada les sirve alguien como Pete, con la sabiduria de su experiencia, contdndo-
les lo que ha aprendido por los caminos similares que ha recorrido. Y si hubiera
tenido la audacia de hacerlo, probablemente el interlocutor en cuestién habria
mirado a Pete y le habria dicho que es que no podia verle, no podia oirle.

Y eso le dio a Pete otraidea.

4
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ESTA cANcIﬂN PUEDE VERSEdedosmanerasd.istimas.

En una, por ejemplo, eres un médium. Tienes uno de esos garitos donde anun-
cias que lees el tarot o algo asi. Alguien entra, tiras las cartas y te es facil ver que
estds hablando con una persona de corazén mentiroso, y asi se lo expones. No
hay nada que pueda hacer al respecto. El dafio estd hecho.

Una cancién asi hace que te examines a ti mismo y tus acciones. Estd can-
tada e interpretada a la perfeccion. Las frases de violin y steel guitar confor-
man buena parte de la melodia. Cada frase va de lamano con la voz. Lo cual es
muy dificil de hacer hoy dia. Se necesitan musicos afines para estos acordes de
notas simples, interpretados con la intensidad justa, exacta, que no cabe alte-
rar. Frases como estas valen mds que todos los licks técnicamente perfectos del
mundo. Si Hank fuera a cantar este tema y alguien como Joe Satriani fuera a
interpretar los licks de réplica a la voz, tal como ocurre en muchos grupos de
blues, la cosa no funcionaria y se arruinaria una gran cancion.

Ahi estd el problema, como con tantas otras cosas hoy dia. Ahora todo va
demasiado lleno; nos lo dan todo masticado. Las canciones tratan solo de una
cosa especifica, no hay matices, sombras, misterio. Quizd por eso la musica ya
no sea un ambito en el que la gente proyecta sus suefios; los suefios se asfixian
en entornos tan enrarecidos.

Y no se trata solo de las canciones: las peliculas, los programas de televi-
si6n, hasta la ropa o la comida, todo se destina a cierto nicho de consumoyy se
mangonea en exceso. No hay un plato en el mend que no lleve media docena de
epitetos, todos seleccionados para apelar a tu instinto sociopolitico-humani-
tario-esnob-sibarita de consumidor. Disfrute de su reduccion de granja ecol6-
gica espolvoreada de cayena e infusionada con comino. Casi que prefiero un
bocata de beicon y queso, acabemos de una vez.

No hay nadie que pueda acercarse a Hank Williams. Si uno piensa en los
estandares que grabd, y no son tantos, Hank los hizo suyos. Se le puede imagi-
nar cantando todos los éxitos populares de la época, como «How Much Is That
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CAPITULO 10

JESSE JAMES
HARRY McCLINTOCK

Lanzada originalmente como single
(Victor, 1928)
Tradicional

EN LUS DiAs EN QUE JESSE ]AMESmerodeabapor

las praderas, ser un forajido era peligroso. Ser un forajido significaba que cual-
quier ciudadano tenia derecho legal a dispararte y matarte sin mds y reclamar
la recompensa. Un forajido era un hombre perseguido por la sociedad. Tenia
que disfrazarse, aprender a camuflarse, porque podia dispararle cualquiera.
Simplemente cualquiera que pasara por la calle. De hecho, eso es lo que le pasé
a Jesse James. Les pas6 a muchos antes y a algunos después. La verdad es que
era una situacién complicada. Hoy dia es un poco distinto, y llamarle a alguien
«forajido» no es mas que una forma de hablar. En la masica country hay foraji-
dos, pero nadie tiene derecho a pegarles un tiro.

Las recompensas tenian que ser sustanciosas, dado que ti mismo pasabas
a ser un forajido si le disparabas a uno de ellos. Pretty Boy Floyd, Bonnie y Clyde
yla pandilla de Ma Barker fueron quizi los tiltimos de esa especie en tiempos mo-
dernos. Por aquel entonces, si tu cara aparecia en un cartel de «Se busca» en la ofi-
cina de correos, te podia disparar el primero que pasara. Habia que ir con cuidado.
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Doggie in the Window», «Que Sera, Sera», incluso «Stardust» y «On the Sunny
Side of the Street». Si hubiera interpretado todas esas canciones Sinatra habria
tenido que sudar la gota gorda.

La simplicidad de esta cancion es clave. Pero cuenta igualmente la placida
prestancia de un cantante como Hank. La cancién parece mds lenta de lo que
es porque Hank no deja que la banda le arrastre. La tension entre el ritmo afa-
noso de cuasi polkay la tristeza en lavoz de Hank la clava. Hank es uno de esos
escasos artistas que pueden cantar cualquier cosa y apropiarse de la cancién.
Escuchad «On Top of Old Smoky» 0 «Cool Water».

Willie Nelson seria el unico al que podria incluirse en la misma liga. De
hecho, llegé a cantar aquel éxito de Elvis, «Always on My Mind», y hoy todos
recordamos solo la version de Willie.
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Los ingleses inventaron al forajido. Cualquiera que le disparara a un ciervo

del rey veia cémo se le ponia precio a su cabeza y le podia matar quien quisiera.
Cazar auno de ellos se convirtié en un hobby para los campesinos ingleses. En
Estados Unidos, John Wilkes Booth fue un forajido. Su fotografia salié en los
carteles y el primero que le encontrara podia matarle y pillar larecompensa. En

el caso de Booth fueron las autoridades las que le encontraron, y no recibieron
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recompensa alguna porque solo estaban haciendo su trabajo. Otro botin sin
reclamar.

A menudo también se castiga por dar cobijo a un forajido. Fue el FBI quien
hizo presion para que los ciudadanos dejaran de ocuparse de ellos. Era dema-
siada competencia, de modo que se hicieron leyes para criminalizar las ejecu-
ciones de forajidos por parte de quienes no llevaran placa.

Era mucho mas facil matar a un forajido que llevarlo ante la justicia: salir de
caza por las llanuras tras una presa cotizada como en una historia romantica
de cazarrecompensas. Nadie quiere pasar por el follon de cargar con un forajido
Vivo, pues otros ciudadanos podrian matarle y apoderarse del caddver. Estd cla-
ro que lo mds ficil era pegarle un tiro y acabar de una vez. Metes el cadaver en
una cajay los cazarrecompensas rivales ya no podran jugdrtela.

Los forajidos no son delincuentes normales. Un delincuente normal puede
ser de diversas clases. Los delincuentes pueden llevar placa, uniforme militar o
incluso tener un escafio en el Congreso. Pueden ser millonarios, tiburones fi-
nancieros o analistas de bolsa. Incluso médicos. Pero un forajido no tiene
quien le proteja. Estd aislado de la sociedad. No tiene familia, ni nadie que le
avale, y ahi donde va, va desprotegido. Estd obligado a ser un tipo duro sin ami-
gos ni escondrijo. No tiene posibilidades de sobrevivir. Como Jesse James.

Los forajidos del rap gangsteril y de la misica country no habrian estado
muy cotizados en aquellos tiempos. Su crimen es basicamente la fanfarroneria,
yen el mercado libre eso no cotizaal alza. Ala inversa, los jefes mafiosos y otros
criminales de guante blanco gestionan sus negocios turbios en rascacielos ale-
jados de la calle y reciben proteccion de una escuadra de matones que se encar-
gan del trabajo sucio, asi como de abogados que guardan las distancias con sus
nombres y sus delitos. Por eso mismo, son delincuentes y no forajidos. Las es-
trellas del rap, los forajidos del country, los estafadores bursitiles y los mafio-
s0s viven entre algodones, mientras que los auténticos gingsters como Jesse

James se esconden en las sombras; la muerte los acecha en cada esquina.

La cosa con Jesse James es que su mejor amigo se convirti
migo.

en su peor ene-
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CAPITULO 58

COME ON-A MY HOUSE
ROSEMARY CLOONEY

Lanzada originalmente como single
(Columbia, 1951)
Escrita por Ross Bagdasarian'y William Saroyan

ES LA CANCION DE LA SEDUCCION . proposicion

indecente. Te reclama para que te dejes caer y te prodigues, en un lugar recon-
dito, clandestino. Por la puerta de atris y escaleras arriba, te dard frutas sucu-
lentas, de todo. Frutas y frutos, racimos de uvas con semillas machacadas, ces-
tos de peras y todo tipo de pasteleria sobrante, y con esta cancién serd un
regalo caido del cielo. Todo lo que debes hacer es aparecer.

Hay alacenas de manzanas silvestres, pink ladies y las mejores variedades, man-
zanas golden solares. Granadas de Tierra Santa, las que tienen mil pepitas,
aceite de semillas de uva y mosto, ciruelas apetitosas con su pitina de cera
blanquecina, esta cancion te lo dard todo. Melocotones de Persia, todo lo que
ofrece el drbol de la vida, rosiceo y con gotas de miel, albaricoques ahumados
y todas las frutas prohibidas. Y caramelos, toneladas de caramelos.

Chicles y regaliz, gominolas y barritas de chocolate, esta cancion te vaa came-
lar con postres y huevos de Pascua multicolores.
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CAPITULO 33

LONDON CALLING
THE CLASH

Lanzada originalmente como single
(CBS, 1979)
Escrita por Joe Strummer y Mick Jones

EL PUNK ROCK ES LA MUSICA sct uscrsciiny a i,

pero los Clash son diferentes. Su musica es la de la desesperacién. Eran un gru-
po desesperado. Tienen que abarcarlo todo. Y no tienen mucho tiempo. Mu-
chas de sus canciones estdn hinchadas, son prolijas, estdn cargadas de buenas
intenciones. Pero esta no. Aqui estamos probablemente ante la mejor version
de los Clash, la mas importante y desesperada. Los Clash fueron siempre el
grupo que habian imaginado ser.

En 1923, se estrené en Londres una obra de teatro llamada London Ca-
1ling», un musical de escenitas acarameladas. Pero la expresion sobrevivié. En
los afios cuarenta «London calling solo podia tener un aire ominoso. Llama-
miento desde Londres: manden comida, ropa, aviones, lo que puedan. Y ese
llamamiento se antoja inmediato, sobre todo para los americanos. No seria lo
mismo si llamara Roma o Paris o Copenhague o Buenos Aires, o Sidney, o in-
cluso Mosci. Uno puede esquivar esas llamadas poniendo a alguien a decir:
«Deje su mensaje, ya le [lamaremos.» Pero no cuando es Londres quien llama.
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Tiene reservas de datiles de hace cincuenta millones de afios, y se te insintia

para tentarte, te convoca, guarda ahi el universo entero, un surtido infinito de
pasteles. Pasteles de boda, bizcochos de sabores, volteados de frutas glasea-
dos, tarta de remolacha, de fresas, pastel de queso, lo mds. Vas a pillar el cuerno
de laabundancia, una cosecha opipara. Cestas de albaricoques hasta decir bas-
ta, los mejores. Podris atiborrarte un afo entero. Melocotones al horno e hi-
gos africanos, superabundancia absoluta, todo el tinglado. Hasta un anillo
de boda, un pedrusco de veinticuatro quilates en el dedo. E incluso un drbol de
Navidad, nada de arbolito, un sefior abeto.

Esta canci6n se te insinta para que te conozcas a ti mismo. Te apremia, te se-
duce para que abandones el retiro y te apuntes. /Te tienta? Seguro que si. Pero
no estds pensando en lo que pasari si te dejas atrapar, estds pensando en lo que
podria pasar.

8
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El contrapunto a esta cancién es <England Swings Like a Pendulum Do» con

sus bobbies on bicycles two by two» (epolis en bicicleta de dos en dos»). Los Clash
acabaron con eso. La beatlemania pazguata mordi6 el polvo. Los Clash solo sien-
ten desdén por la beatlemania. Las emociones adolescentes, extremas, de la pu-
bertad. «I Wanna Hold Your Hand» y toda la banda sonora de las nifiatas y cole-
gialas, esa histeria de quinceasieras, estan fuera de lugar en el Londres actual. En
el Londres real se ha declarado la guerra. Londres es parte del bajo mundo. El
mundo de las drogas y la especulacion inmobiliaria en los muelles; los Clash se
carcajean del loco de la colina. Un porrazo te va a abrir la cabeza mientras cantas

«Hey Jude». Los motores se han averiado, y los Clash viven junto al rio.
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Cada vez que se menciona un rio en los Estados Unidos, piensas en el Mis-
sissippi. Un amplio y hermoso cauce de agua que fluye por el centro del pais. Y
todo lo que eso evoca. Los Clash hablan del Tamesis. Pero en América no pue-
des evitar pensar en el Mississippi. Y eso es lo que concede a esta cancién par-
ticular su gran atractivo. Se estd armando la de Dios es Cristo, pero el tipo si-
gue viviendo junto al rio, lo que le da cierta esperanza y una via de escape por si

las moscas.
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modo, todos los afios de abusos no consiguieron arrebatarle. Amaga, se arrimaal
micro para un momento de sentida recitacién y, en un momento dado, deja de
rasguear para sefialar al cielo —como Babe Ruth dedicando su home run a John-
ny Sylvester—, antes de entonar una nota aguda y pristina como un arroyo alpino.

Algunos dicen que Sinatra era un matén que se transformaba en poeta
cuando cantaba. Frank cantaba ante todo sobre el amor y la pérdida. En esta
cancién la cosa es mas peliaguda: trata de la vida y la muerte.

Aveces cuando los cantautores componen a partir de sus propias vidas, los
resultados pueden ser tan especificos que otras personas no acaban de conec-
tar. No basta con musicar un diario para conseguir una cancién sentida. Por
otra parte, Sinatra nos ha instruido y sabemos ya que una cancién de rima faci-
lona tipo amor/dolor puede romperte el corazén cada vez que la escuchas.

«Old Violin» es distinta. La metdfora persistente de la caducidad, del ulti-
mo cartucho, es tan vivida, y aun asi tan simple, las palabras tan pegadas a la
interpretacién de Johnny, que conocer la historia no menoscaba para nada
la cancién. Todos sentimos el pathos.

Las cosas no son siempre asi. El dia de su boda, Doc Pomus, aquejado de
polioy postrado en unassilla de ruedas, escribi6 la letra de «Save the Last Dan-
ce for Me» mientras miraba a la novia, que bailaba con su hermano. Aunque la
historia sea tremenda, desoladora, podriamos argiiir que perjudicaala cancién
en la medida en que sustituye un mensaje de amor universal por una serie de
imdgenes muy concretas. Es dificil que tu propio romance remplace al de Doc
una vez que conoces ese trasfondo desgarrador.

Quizd esa sea larazén por la que tan pocas canciones creadas durante la era
del video pasaron a ser clisicos: nos vemos ahi atrapados en una interpretacién
ajena del texto. Milagrosamente, «Old Violin» trasciende.

La gente veia a Johnny Paycheck como un caso perdido. Una y otra vez
demostré que se equivocaban. Era precisamente como aquel violin viejo, nada
menos que un Stradivarius, quizd el mismo con que tocaba Paganini. Esta in-

terpretacion es valiente, generosa y honesta como pocas.
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En las canciones de Little Richard aparece un montén de gente. Todos los
estereotipos: el tio John, Sally la larguirucha, Mary y Jenny, Daisy, Sue y Melin-

da. Andan deslizindose por el turbio mundo del sexo y los suefios y no darin su
brazo a torcer.

Little Richard era cualquier cosa menos pequefio. Nos cuenta que algo
esta pasando. El mundo se desmorona. Es un predicador. «Tutti Frutti» hace

sonar la alarma.
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De nariz chata, adustay poco agraciada, pero alta ¢ imponente también. Mele-
na rubia pajiza hasta el hombro, siempre descalza, ojos amarillos compasivos
de pupilas negras, mano derecha extendida hacia arriba.

Lo que laatrae es tu identidad, tu esfera mental. Va por delante o por detras de
ti, en ocasiones se te cae encima retorciéndose, por placer o dolor, para bien o
para mal. Todos los que se sienten agraviados contigo se postran a tus pies. Es
tu columna vertebral y no la puedes dejar marchar. No puedes dejar que se te
escurra entre los dedos, estarias perdido, acabado, fuera, sin un chavo.

m





OEBPS/Images/image-73XM15HG.jpg
IF YOU






OEBPS/Images/image-7I3MLY3O.jpg
BLACK MAGIC WOMAN

Kk k ok ok kkkkkkkk kkkkkkkhkhkkkkkk**k*

LEIGH BRACKETT NACIO EN LOS ANGELES ...,

Escribia para las revistas pulp de ciencia ficcion en los primeros afios cuarenta,
pero se pasé a los guiones de cine después de que Howard Hawks leyera No
Good from a Corpse, una novela de detectives que escribi6 en 1944. Hawks bus-
caba a un escritor que pudiera colaborar con Faulkner en la pelicula protagoni-
zada por Humphrey Bogart que iba a dirigir, una adaptacién de E/ suerio eterno
de Raymond Chandler. Pensando que el estilo crudo de Brackett salpicaria el
guién con algo de sangre y tripas, Hawks, incapaz de deducir el sexo del autor
por sunombre, le dijo a su asistente eso de: «Consigueme a ese Brackett.» Afor-
tunadamente, esz Brackett no se sinti6 ofendida y ayudé a Faulkner a navegar
por la trama laberintica de la novela. Fue a ella a quien Bogart pregunté quién
habia matado a Owen Taylor, el chéfer del relato de Philip Marlowe. Ni Brac-
kett ni Faulkner ni Hawks tenian la respuesta, asi que se le mando un telegra-
ma a Chandler para resolver la duda. El autor repasé el libro y telegrafié de
vuelta: «Pues yo tampoco lo sé.»

Brackett no se acoquiné, convencida de que un cabo suelto no tenia por
qué desmerecer una historia. Acumul6 créditos por otros proyectos cinemato-
grificos, como Rio Bravo, con John Wayne, Dean Martin y Ricky Nelson, diri-
gido también por Howard Hawks. En el momento de su muerte en 1978, aca-
baba de terminar la primera version de E/ Imperio contraataca, la secuela de La
guerra de las galaxias; las versiones posteriores fueron redactadas por George
Lucas y Larry Kasdan.

Leigh Brackett nunca dejé de escribir westerns, novela negra y ciencia fic-
cién. En el nimero de junio de 1949 de Thrilling Wonder Stories, Brackett publi-
6 una historia fascinante llamada «Sea Kings of Mars», que pasé a convertirse
en una de sus mejores novelas con el titulo La espada of Rhiannon. Al leerla uno
alcanza a comprender por qué Lucas recurrié a Brackett parala secuela de La
guerra de las galaxias. El libro viaja a través del tiempo y del sistema solar, aun-

que se antoja tan familiar y estimulante como un serial western en una sesién
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CAPITULO 32

VOLARE
(NEL BLU, DIPINTO DI BLU)
DOMENICO MODUGNO

Lanzada originalmente como single
(Fonit, 1958)
Escrita por Domenico Modugno y Franco Migliacci

VOLAR DEMASIADO ALTO PUEDE SER sciigroso,

una maniobra equivocada lleva a otra, y esa suele ser peor que la previa. Com-
prometerse demasiado répido puede conducir al desastre, pero una vez decidi-
do, alld vamos. Esta cancién se proyectay disparay sigue su curso, agarra velo-
cidad e impacta contra el sol, rebota en las estrellas, evoca quimeras y se queda

avivir en las nubes. Es una cancién fantasiosa y no abandona las alturas.

Yasse lo imaginan: Utopia pintada de azul. Pintura al 6leo, maquillaje, cosméti-

cos, frescos con brochazos de azul, y uno canta como un canario. Andas exta-

siado y caminando por las nubes, en un espacio infinito.

Eres los Bobbsey Twins, dos cabezas que piensan como una, es asombroso y

magnifico. Te colocas y lo pasas en grande y todos disfrutan, vamos, que hay
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de sibado por la tarde. El protagonista Matt Carse incluso recuerda un poco a
Indiana Jones, mientras busca una cueva escondida en Marte donde se dice
que el dios marciano Rhiannon ha sido encarcelado por otras deidades tras
haber entregado tecnologia puntera, armamento incluido, a razas primigenias
del planeta rojo milenios atrés.

Fue en ese contexto en el que Brackett presagio la tercera de las tres leyes
de la ciencia ficcion de Arthur C. Clarke: «Toda tecnologia lo suficientemente
avanzada es indistinguible de la magia.» Escribi6: «Brujeria para los
tes... mera ciencia para los cultivados», lo que implicaba que el don de Rhian-
non, algo habitual en la era de Matt Carse, se antojaba magia milagrera en el
pasado pretecnoldgico.

ignoran-

Con todo, la musica es un @mbito donde el conocimiento no desentrafia el
misterio. De hecho, puede argumentarse que cuanto mas sabes de musica, me-
nos la entiendes. Cojamos a dos personas: una estudia la teoria del contrapun-
to, la otra llora cada vez que escucha una cancion triste. ;Quién de las dos com-
prende mejor esa musica?

E. B. White decia acerca del humor algo que puede aplicarse a la misica:
analizar el humor es como diseccionar una rana. A poca gente le interesa, y la
rana muere. Aunque eso nunca haya impedido a algunos encomendarse tanto a
hechos, leyes, reglas y estructura que malogran el gozo del hallazgo y drenan de
magia la melodia.

Y luego estén las letras. A menudo se oyen comentarios despectivos acerca
del trabajo que se hacia en Tin Pan Alley. Era habitual menospreciar esas can-
ciones con esquemas de rima al estilo «rayo/mayo/desmayo» y sus estructuras
sencillas. Y, a menudo, al verlas impresas se antojan poca cosa, es dificil creer
que pueda haber una cancién ahi.*

Pero es importante recordar que esas palabras se escribieron para el oido y

* Tin Pan Alley era el nombre con el que se designaba la «factoria» de misica popular esta-
dounidense, sita originalmente en la calle Veintiocho de Nueva York, y que aunaba a composi-

tores, letristas ¢ intérpretes en la primera mitad del siglo XX. (N. de/ T)
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no para la vista. Como sucede en la comedia, donde una frase aparentemente
banal puede transformarse en humor por medio de la interpretacion, algo
inexplicable ocurre cuando las palabras se acoplan a la musica. El milagro estd
enla fusion.

Del mismo modo en que se invents el velcro ~cuando el ingeniero suizo

George de Mestral regresaba de caceria y sinti6 curiosidad por los abrojos que
se pegaban a su abrigo de lana y al pelaje de su perro—, la misica se adhiere de
modo indeleble a incontables capilares de lamemoria y la emocién. La plétora
de reglas que rigen tanto la literatura de las letras como las matemticas de la
melodia son meras directrices y aquellos que las acatan serviles, que solo pue-
den cedirse a la normativa, corren el peligro de no trascender jamis el oficio
para crear algo verdaderamente duradero.

«Black Magic Woman» es un buen ejemplo. ;Es un blues? Los entendidos te
obsequiardn con otras influencias, referenciando a otros artistas y citando de
otras canciones. Aquellos ostensiblemente formados en los dogmas de la mu-
sicalidad puede que sefialen cambios de tiempo y monsergas técnicas como
ligaduras ascendentes, transposiciones entre diversos modos arménicos y la
alternancia entre polirritmos hingaros y latinos. Pero ninguna de esas cosas
dice nada sustancial sobre la cancién.

Y puede que sobre la pagina la letra no impresione mucho. En dos de las
tres estrofas de seis versos, uno de los versos se repite cuatro veces. En la ter-
cera solo tres veces. Aun asi, unido a la musica, la combinacién resulta hipnéti-
ca, rapsédica, extranamente misteriosa y directa como un telegrama. Tiene la
profundidad que puede tener un gran cuadro, se antoja diferente cada vez que
la contemplas y se ilumina desde dentro, invitando a revisarla de nuevo.

Toda la caterva de pretendidos comentaristas sociales que se ponen a leer
las letras de canciones en un sonsonete monétono para parodiar su falta de
profundidad no hacen mds que exhibir sus limitaciones. Son tan redundantes
como el agente de policia que leyd la transcripcion del especticulo de Lenny

Bruce en sede judicial durante su proceso por obscenidad. Del mismo modo
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CAPITULO 8

MONEY HONEY
ELVIS PRESLEY

Lanzada originalmente en el dlbum Efvis Presley
(RCA Victor, 1956)

Escrita por Jesse Stone

ESTE TEMA DEL DINERO TE HACE subiccc por tas pa-

redes, te tiene extenuado y acojonado, es una preocupacion que no cesa. El
casero estd en la puertay llama al timbre. Pasa un buen rato entre cada timbra-
20,y esperas a que se vaya, como si no hubiera nadie en casa. Echas una ojeada
por entre las persianas, pero tiene buen ojo y te pilla. El viejo avaro ha venido

a por el alquiler por décima vez, y lo quiere ya, basta de mamoneo.

Le cuentas la monserga de siempre, que son tiempos dificiles, tus cuentas es-
tan embargadas, pero que pronto vas a cobrar un trabajo que te deben. No se
lo traga. Te pones a la defensiva. El casero es mis bien escéptico: ese rofioso
pesetero quiere su dinero ahora mismo. Si quieres que estemos a buenas, paga

0 vamos.

¢Y qué haces? Gritas, aiillas y le ladras a la luna. Estds fuera de ti, en ascuas.
Llamas a la mujer mds dura que conoces. Lo mejor de lo mejor, la més guay, tu

primer amor y el mds importante. La despiertas a las 3.30 de la madrugada. Se

5
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que vivir un poco. Estamos a un peldafio del séptimo cielo. Andas disparado,
maniobrando, como un piloto a los mandos. Te ves en tus propios suefios y es-
tds extasiado. Cruzas volando el velo, ligero como una pluma, parindote un
momento sobre algodones etéreos, muy por encima del mundanal ruido, los
entendidos, los jueces y las camarillas. Todas las organizaciones, todo aquello
que te quiere agarrar de los pies y bajarte a la tierra.

Vas como un cohete rodeando el orbe, a través del laberinto. Normal que tu
corazon cante. Canta las melodias con la tonalidad y las vibraciones de los sen-
tidos. Ragtime, bebop, 6pera y misica sinfénica. El sonido de los violines te
zumba en los oidos, y todo suena afinado, entonado con tu ser mercurial. Has
salido de gira por dimensiones ajenas. Estds en el borde del universo entre el
bullicio del gran milenio, solo puedes ir para arriba.

Tienes bastante claro que te has convertido en una especie de mutacién biolo-
gica, ya no eres un simple mortal. Podrias descuartizarte a ti mismo y arrojar
los cachos por ahi. Pisando a fondo, ascendiendo sin control donde todo pasa
aser un borrén brumoso y debe bastarte con la imaginacién. Revoloteas y pla-
neas, no hay nada que no puedas descubrir, hasta las cosas escondidas, cuanto
mis subes, mas entiendes. Tratas de hablar contigo mismo, pero tras unas po-
cas palabras la conversacion se termina. Resplandeces como un cometa, aba-

lanzandote hacia las estrellas, puede que estés loco, pero no eres idiota.
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cabrea, echa humo, estd hecha una furia, quiere saber por qué la llamas. Le di-
ces que necesitas que te eche una mano y que si quiere que os sigdis viendo, que

te mande dinero.

Y ella te suelta mira, chato, gastas demasiado y estds colocado. Te di dinero y te
lo jugaste, asi que piérdete. Tu dices, oye, espera un segundo. ;Por qué tanta
beligerancia? No te equivoques. No seas tan mezquina, no me seas ridicula.
Creia que teniamos un pacto de amor, ;por qué me rehiyes? ;Vas a dejarme ti-
rado? ;Qué te pasa? Venga, seamos amigos, y si no, doy la relacién por termina-
da. Le ests pidiendo dinero. Ella dice el dinero es la madre de todos los males,
asi que vete a paseo. Tratas de apelar a su lado mas sensual, pero ella no pica.
Tiene a otro hombre, lo que te enfurece a mas no poder.

Ningin hombre puede ser lo que td, ocupar tu puesto. En lo que a ella respec-
ta, nadie puede sustituirte. ;C6mo podria? Yaveo, ella no estd enamorada de ti,
lo estd del délar todopoderoso. Has aprendido la leccién y lo ves claro. La gen-
te con la que te juntabas solia ser fantéstica, ahora son unos borregos, aunque
miratelo con cierta distancia. Siempre hay alguien mejor que td y siempre hay
alguien mejor que €l. Quieres hacer las cosas bien. Sabes que puedes hacer co-
sas, pero cuesta hacerlas bien. No sabes qué problema tienes. Las mejores co-
sas de lavida son gratis, pero tu prefieres las peores. Quizi tu problema sea ese.
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en que a aquel policia se le escapaba la chispa en la interpretacién de Lenny,

otros se pierden la magia que se da cuando la letra se acopla a la musica.
Algunos llamarian quimica a este emparejamiento, pero la quimica parece
demasiado basada en la ciencia y, por tanto, replicable. Lo que pasa entre las
palabras y la misica es mds afin a la alquimia, el precursor revoltoso y menos
disciplinado de la quimica, dvido de experimentacion y plagado de fracasos,
con sus tentativas fallidas de convertir metales vulgares en oro. La gente puede
seguir intentando convertir la misica en ciencia, pero en la esfera cientifica
uno mds uno siempre seran dos. La musica, como todas las artes, incluida la de
la seduccion, nos dice una y otra vez que uno mis uno, en la mejor de las cir-

cunstancias, suman tres.
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PUEDE QUE ESTA SEA UNA e i primeras canciones

psicodélicas, anticipindose al «White Rabbit» de Jefferson Airplane en al
menos diez afios. Jamds oiréis ni sentiréis una melodia mds pegadiza. La oyes

incluso si no la oyes. Es una cancién que se filtra en el aire. Una cancién para

tocar en bodas, bar mitzvis y, quizd, funerales. Es el ejemplo perfecto de

cuando no se te ocurre ninguna letra para ponerle a una melodia y te limitas

a cantar «Oh, oh, oh, oh». Aparentemente habla de un hombre que quiere
pintarse de azuly echarse a volar. Volare como «volemos hasta el cielo infinito».
Si, el cielo infinito. El mundo entero puede desaparecer, pero yo sigo en mi
cabeza.

Hay algo sumamente liberador en escuchar una cancién en un idioma que
no entiendes. Id a la 6peray el drama se abalanzari desde el escenario incluso
aunque no entenddis ni una palabra. Escuchad un fado y notaréis que la triste-
zava rezumando aunque no sepdis ni pizca de portugués. A veces puedes escu-
char una pieza tan cargada de emoci6n que sientes que te va a estallar el cora-
z6n, luego le pides a alguien que traduzca y resulta que dice algo tan anodino
como «No encuentro el sombrero».

Por algiin motivo, algunas lenguas cantan mejor que otras. Sin duda, el ale-
mdn es perfecto para cierto tipo de polka trompetera bafiada en cerveza, pero
yo me quedo con el italiano y sus sabrosas vocales acarameladas y melodioso
léxico polisilabo.

«Volare» la cantaba originalmente un cantante llamado Domenico Modu-
gno; ya el mero sonido de su nombre suena como una cancién. Es una cancién
que impacta en todo momento, dia 0 noche. Es siempre lo mismo. Te ves siem-
pre volando mds alld, por encima del sol.

Bobby Rydell coseché un gran éxito con ella. Rydell era un cantante de Fi-
ladelfia de finales de los cincuenta, uno de los que gesto el sonido Filadelfia.
Rydell era un aspirante a Sinatra, o quizd a Bobby Darin. A la vez que tanto
Darin como Rydell eran mds o menos una version energética de Sinatra. En
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CAPITULO 57

BY THE TIME
| GET TO PHOENIX
JIMMY WEBB

Lanzada originalmente en el dlbum Ten Easy Pieces
(Guardian, 1996)
Escrita por Jimmy Webb

PARA CUANDO LLEGUES A PHOENIX YA HABRA

amanecido alli donde esti ella, y se estard levantando de la cama. Abre las per-
sianas, cruza la habitacién y ve la nota que dejaste en la puerta. Un mensaje
donde le explicas que te vas. Lee las palabras y seguramente se rie, se descojo-
na, es que se parte con tu nota, porque ya se lo has dicho mil veces antes. Mil
veces en que te fuiste y volviste, sabe cémo cambias de parecer, siempre dices
estoy luego aquello, asi que por qué va a ser distinto esta vez. Yavolveras. Esta
nota no va en serio, y la tira a la basura.

A media tarde estds casi en Nuevo Méxicoy sabes que ya estara trabajando.
Durante el dia trabaja de nueve a cinco como quiromasajista, capta a nuevos
clientes y se ocupa de los currantes, los machacas, y no para. Hace una pausa
para comer y te llama, a esa hora ya estards de vuelta en casa. Llama y espera,
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EL ARTE ES DISCREPANCIA i dincro uo pacto.

A mi me gusta Caravaggio, a ti te gusta Basquiat. A los dos nos gusta Frida
Kahlo y Warhol nos deja frio. El arte prospera gracias a estas animadas con-
tir una forma nacional de arte. Si intentamos

tiendas. Por eso no puede e
conseguir una, veremos las asperezas que se liman, el esfuerzo por incorporar
todas las opiniones, el deseo de no ofender. Ripidamente, todo pasa a ser pro-

paganda o mercantilismo puro y duro.

No es que el mercantilismo sea malo en si, pero, como todo lo monetario,
se basa en un acto de fe; mds abstracto que las geometrias de Frank Stella. La
tinica razén por la que el dinero vale algo es porque asi lo hemos acordado.
Como la religi6n, estas convenciones pueden cambiar segiin el pais y la cultu-
ra, pero son cambios meramente cosméticos, de nombre y de confesion. Los
principios basicos siguen siendo los mismos.

Eldinero depende de la escasez de aquello que apuntala su valor, pero ;no
es también eso una ilusion? Los metales raros y preciosos, igual que los dia-
mantes, estdn bajo el control de mercaderes de sangre que gestionan las exis-
tencias para mantener el valor a un nivel aceptable. Y si el oro es tan escaso,
¢c6mo puede ser que solo en Fort Knox haya suficientes lingotes como para
construir una casa unifamiliar entera?

Tampoco ayuda que todo se devaltie constantemente. Antes de que Guten-
berg inventara los tipos méviles, solo los mds ricos podian permitirse los li-
bros, y una Biblia de piel repujada, paginas de bordes dorados y encuaderna-
cién con incrustaciones de joyas no era un simbolo estrictamente de piedad,
sino de estatus, riqueza y gusto. En pocas generaciones, la chusma ya pudo se-
guir el cantoral desde los bancos de segunda, obligando a los ricos a encontrar
otro simbolo para sefiorear sobre la plebe.

Siempre fue asi. La batalla entre el rico y el pobre se libra en muchos cam-
pos, no todos ellos evidentes. Hoy dia, los ricos se visten de chandal y los indi-
gentes tienen iPhones. Gente sin una fuente de ingresos clara se compra relojes
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ninguno de los dos se aprecia influencia de Dino, aunque si de Elvis. (Phil
Spector tom6 de esta cancién el «wo, uo, uo» de «Be My Baby».)

La canci6n es un idilio en italiano que empieza con un breve, ensofiador,
acompafiamiento al piano, al que sigue la voz de Domenico envuelta en acor-
des de 6rgano antes de que levante el vuelo el archisabido gancho del titulo.

El sonido del disco es suntuoso, plagado de elementos dispares pero no

embarullado; un bateria que alterna con pericia las escobillas marchosas con el

impacto de las baquetas, mds una pulsacion bailonga de las cuerdas y los ecos
siderales de un 6rgano. La parte vocal se basa en el contraste dingmico: de los
suaves susurros intimistas a la exultacion gozosa, de un interludio recitado

a una melancolia que no necesita palabras.
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pero no hay respuesta, el aparato no deja de trinar y parece resonar por toda la
casa. Paulatinamente se da cuenta de que alli no hay nadie.

Hacia medianoche ya estds casi en Oklahoma, y piensas que muy posible-
mente estard dando vueltas en la cama, incapaz de dormir, sacudiéndose, lla-
mandote por tu nombre, con delicadeza y bajito, casi en un susurro. Entonces
empieza a llorar, solloza y gimotea, las ligrimas se le deslizan por la nariz y
salpican el suelo. Nunca se plante6 que un dia la dejarias, no se le ocurri6 ja-
mis, pero ahora ve que va en serio. No sabia que te ibas air.

Trataste de decirselo un millén de veces, pero no te atrevias.

Le sacaste partido al tema y ahora te vas. Ni siquiera tuviste el valor de
darle un beso de despedida.
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falsos perfectos con una errata en la marca para prevenir pleitos por derechos
de propiedad. Y luego los ricos se compran el mismo «Rulex» para que, cuando
salgan a cenar, no les roben el reloj auténtico que les costé un millon.

El pobre se desespera en su cacharro destartalado durante una hora en el
mismo embotellamiento que el rico en su coche de lujo. Sin duda, los asientos
serdn suntuosos, el espacio mas agradable, pero sigues atascado en la 405. EI
tiempo es algo que no puedes comprar. El compositor profesional de country
Bob Miller escribié una cancién sobre las desigualdades entre ricos y pobres,
pero hallaba consuelo en el hecho de que ambos se igualarian al final de camino.

Hace un tiempo cené con un amigo que acababa de perder a su mujer y me
dijo algo que me hizo pensar. Dij
sentido es porque todo se acaba.» A diferencia de los diamantes y el oro, el
tiempo que pasé con su mujer era efectivamente finito y lo habia disfrutado en
todo momento.

La tinica raz6n por la que las cosas tienen

Si pudiéramos vivir para siempre, seria como con el dinero, sostenidos por
un espejismo, por algo que estaria ahi tanto si se cimienta en algo real como si
no. En 2017, Venezuela tuvo que emitir un comunicado de prensa en el que
declaraba que no tenia suficiente dinero para pagar su dinero. Pero sabéis qué,
Venezuela sigue ahi. Porque, en tiltima instancia, el dinero no importa. Ni las

cosas que puede comprar. Por ms sillas que tengas, solo tienes un culo.

El casero de <Money Honey» es un vago. Un hombre de posibles, que tiene
propiedades, trata de cobrarle ¢l mismo el alquiler a quien parece mds bien un
moroso. El cantante le hace esperar un rato largo mientras escudriia entre las
persianas antes de preguntarle qué se le ofrece. Resulta que el dinero es lo que
ocupa aambos hombres. A uno le lleva a esconderse, al otro a intentar cazarle.

Alfinal de la pieza, nuestro narrador dice que ha aprendido laleccién, pero ;de
qué leccién se trata? Saldrd el sol, soplard el viento, las mujeres irdn y vendran, pero
antes de que pueda apreciar las maravillas de la naturaleza o jurarle amor a ninguna
de esas mujeres, necesita dinero. Como constatacion es mds bien poca cosa.

Me acuerdo de cuando salié este disco. Alguna gente decia que los Drifters
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la tocaban mejor. Otros apostaban por Elvis. Podian discutir toda la noche.

Una cosa de la que no podian discutir era cudnto costaba el disco. Esa es otra
diferencia entre el dinero y el arte.

Ojald tuviera cinco céntimos por cada cancién que conozco sobre dinero,
desde Sarah Vaughan cantando a los peniques caidos del cielo hasta Buddy
Guy bramando su blues por un billete de cien. Si te gustan los billetes, Ray
Charles tiene una cancion al respecto; los New Lost City Ramblers tienen otra
sobre el jornal. Berry Gordy construyé Motown con dinero, los Louvin Bro-
thers querian pago por adelantado y Diddy sabia que todo gira en torno a los
billetes de cien. Charlie Rich cantaba «Easy Money», Eddie Money cantaba
«Million Dollar Girl»y Johnny Cash cantaba lo que queria.
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CAPITULO 15

WHIFFENPOOF SONG
BING CROSBY

Lanzada originalmente como single
(Decca, 1947)
Miisica de Tod B. Galloway
Letra de Meade Minnigerodey George S. Pomeroy

ESTA CANCION ES LA CALAVERA SONRIENTE.

Una cancién para los entendidos, una cancién con pedigri, una cancién de
rancio abolengo. No estd hecha a beneficio de la clase media; parece albergar
un oscuro secreto. Desde las mesas de Mory’s hasta el misterioso Louie y el
viejo y querido Temple Bar. Palabras sabias para los que estan en el ajo. Para-
frasea a Kipling y cita un par de canciones que nunca nadie escuché. La can-
cién esconde un montén de huesos y esqueletos. Hasta whiffenpoof es una pa-
labra para ahuyentar los espiritus, y la melodia es antigua... el iltimo aliento,
el principio del fin. Es una cancién cantada por los socios de pago del circulo
intimo.

Hoy dia, la mayoria de la gente ni siquiera sabe que conoce la cancion.
Whiffenpoof se les antoja una palabra extrafia. Pero si uno empieza a cantar
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«We're poor little lambs who have lost our way» («Somos unas pobres ovejitas que
se han extraviado») puede estar seguro de que terciardn: «Baa! Baa! Baal» (Bee!
iBee! Beeb). Bing lo canta con tal seriedad, sin un guifio ni una pizca de ironia,
que piensas que debe de tener un significado mas hondo.

Caballeros uniformados de parranda, condenados de aqui a la eternidad.
Esta cancion nos atafie a todos, a la fraternidad, al aparato politico, a la mayo-
ria silenciosa y a la riqueza de las naciones. Es una cancién predestinada, un
mandato, salido directamente del Libro del Destino. Aterradoray desesperan-
zada. Un remedio para el desanimo. Es reservada e inaccesible, una cancién
cabalistica con mensaje encriptado. Si la cantas pasa a ser enteramente tuya.
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YOU DON'T KNOW ME
EDDY ARNOLD

Dugnddigrigloalobasa shrple single
(RONCAN19551)56)
Wridiea By atyFAf okt vald & aity W eber

NO SE TE DA BIEN LA CHACHARA, .o quices cue

nadie hable por ti, asi que no dices nada. No puedes avanzar en la conversa-

cién: estds bloqueado, sin més que afadir.

Sientes un gran anhelo y afin, estds colado por alguien, pero ella no te conoce.
Cree que te conoce bien, pero no es verdad, siempre estuvo confundida. ;Cémo
podria conocerte? Cémo podria conocer tus mayores ilusiones, tus fantasias,
pesadillas y pensamientos mads intimos, todo aquello que le prohibiste cono-
cer. No es posible.

/Como esperas que te conozca? No es tu dlter ego ni tu doble, para ella solo

eres un protector, un colega, un tio majo, y siempre ha sido asi.

Ella se despide mil veces, pero no importa que diga adiés: lo que importa es
c6mo lo hace. Y lo hace como alguien que no te conoce. ;Por qué iba a querer
conocerte? Eres un fulano solitario y timorato, eres incapaz de generar amor,
amor de ese prefabricado y publicitario. No tienes la pericia ni las herramien-
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tas. No sabes cémo hacer pucheros y ser tierno. Todo indica que te tiene cari-
fio, pero te incomoda y te aterra, de modo que no hay posibilidad de conectar.
No te lavas a jugar ni vas a abrirte en canal.

El nicleo de todo tu ser se retuerce herido por ella, y ahora ademis te toca
verla alejarse con el afortunado que tiene mejor mano. No es ficil. Tampoco es
que quieras todo su amor, solo un poquito.

Un poquito cada vez, de manera consistente: diay noche a lo largo de los afios.
Es todo lo que pides. Ella es como la vida entera para ti. Para ella td ni siquiera
existes. Tu vida estd maldita.

Kk ok ok Kk k ok ok ok ok ok kA ok ok ok ok ok ok ok ok ok ok ok ok ok ok Kk ok

EDDY ARNOLD CRECIG EN UNA GRANJA ..o

trabajé también en el sector funerario. Su manager fue el Coronel Tom Parker,
quien acabé por apodarle «el Labrador Mortuorio». Ni siquiera Solomon Bur-
ke podia adoptar un nombre asi.

«Labrador» no es el mejor nombre para alguien que va sentado en un trac-
tor. La cosa se hizo sin el consentimiento de Eddy Arnold. Al Coronel Tom
Parker le encantaba poner apodos a sus clientes. Aflos mas tarde, otorgé a Elvis
el titulo de «el Pueblerino, a Johnny Cash el de «el Chaval del Mississippi» y a
Hank Snow el de «el Guarda Forestal Cantante».

Se trata de una cancién que podria cantar un asesino en serie. En cierto
modo, la letra apunta hacia ahi. Los asesinos en serie tienen un sentido extra-
famente formal del lenguaje y son capaces de referirse al sexo como al arte de
hacer elamor. Sting podria haber escrito esta cancién en lugar de «Every Breath
You Take». El cantante mira a la chica acompanada de un chaval con suerte.
Como no sabes donde sucede, piensas que todo podria estar pasando en su
cabeza, al menos hasta que agarra el cuchillo.

A partir de ahi, es la cruda realidad.
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bien, o por todos los temas normales por los que reza la gente: quizd la recupe-
racién de un ser querido o la mejora de cierta situacién familiar peliaguda.
Existen mil y una cosas por las que rezar, pero un arrebato melancélico y el
mundo alo lejos y tus labios pegados a los mios no parecen decir gran cosa en
el mundo real. Garth Brooks tenia una cancion llamada «Unanswered Prayers»,
que parece mds relacionada con rezar de lo que lo estd esta.

Bon Jovi tenia una cancién llamada «Livin’ on a Prayer». También estd «I
SayaLittle Prayer, cantada por Dionne Warwick, pero esas son meras cancio-
nes pop. La mejor de las canciones de plegaria es «The Lord’s Prayer». El resto
ni se le acerca.

Eltipo de los Platters, Tony Williams, es uno de los mejores cantantes de la
historia. Todo el mundo habla siempre sobre cémo Sam Cooke sali6 del gospel
para meterse en el pop. Pero nadie puede igualar a este tio. Se introdujo en el
mundo del pop con su espiritualidad intacta. Uno no lo imagina siendo asesi-
nado, desnudo, en una habitacién de motel.*

Alos Platters no les va el blues callejero, repleto de notas en bemoly dobles
sentidos: ellos desgranan su soul con una soltura elegante a mds no poder, na-
tural y exquisita; transmiten la misma sofisticacién que James Dean exhalando
el humo de un cigarrillo, y emiten desde una emisora en las estrellas donde
siempre estd anocheciendo.

Kk k ok kA kk kA k kA k kk kkkkkhkhkhk kkxkkk**k*

Aqui presento otras canciones pop basadas en melodias clasicas:

«All by Myself»: basada en el segundo movimiento del Concierto para pia-
no n.” 2, op. 18, de Serguéi Rajmdninov.

«American Tune»: basada en la linea melédica de un coro de La pasion segiin
san Mateo de J. S. Bach, escuchada en la parte 1, nimeros 21y 23,y en la parte 2,

* Ese fue el triste fin de Sam Cooke, en el motel Hacienda, l_nsAngele‘, California, 1964.
(N.del T)
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es reirse de verdad, y entonces hard el amor hasta deslomarse, hasta quedar
exhausto, hasta que su hombria se agote; luego se levantard y volverd a hacerlo.
Ya lo ha decidido. Saldra a comer fuera, menudo cabeza de chorlito, y va a ir
con todo a por la pasta. Se va a comprar todo lo que vea en los escaparates y
pillard todo lo que salga en los anuncios. Sea lo que sea, lo comprard, lo que
ponga el folleto. Se mostrard resuelto y solo creerd en lo rentable, en todo
aquello en lo que gasta la pasta. Ya ha girado pégina, la calle es suya, y ahi va.

Una vez fue joven, algo canijo pero fiero y duro de pelar, pero capituld, levant6
la bandera blanca. Pensé que su amor podia con todos, pero no podia. Si que-
réis rezar por el fingidor, hacedlo, pero tened cuidado. Puede que algo le siente
mal. Al fingidor no le gustan las cosas normales. No podria decirlo mds claro.

6





OEBPS/Images/image-3Q4CABWW.jpg





OEBPS/Images/image-A7OZ5Q1Y.jpg





OEBPS/Images/image-VF4DM8EC.jpg





OEBPS/Images/image-ZLR3N532.jpg
CAPITULO 14

MACK THE KNIFE
BOBBY DARIN

Lanzada originalmente en el dlbum That’s All
(ATCO, 1959)
Muisica de Kurt Weill
Letra de Bertolt Brecht

CUALQUIER CHAVAL ITALIAND quc crecieraenta Costa

Este de los Estados Unidos en los afios cincuenta o sesenta probablemente
queria ser Frank Sinatra. Viviaen €, loviviay lo respiraba, todo él: la manera de
vestir, de cantar, el modo en que las chicas se arracimaban a su alrededor em-
belesadas. Sin duda, Bobby Darin tuvo que sentirse hechizado. Sin embargo,
mientras que Frank Sinatra casi invent la Iglesia catdlica, Darin no era mds
que un monaguillo. Frank contaba con el bagaje mds solido que pudiera tener
un personaje asi. Su padre fue boxeador en la categoria de peso galloy su madre
erauna habil conseguidora, bien conectada politicamente. Darin, por su parte,
no sabia quién era su padre y creia que su madre era su hermana. No tenia ba-
gaje alguno y tuvo que apafidrselas solo. Mientras Sinatra cumplia con todos
los requisitos para ser aceptado, Darin debi6 de sentirse como un despojo.
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La cancién proviene de la obra alemana La dpera de tres peniques. Mas que
una Gpera, es una obra de teatro con canciones. La otra cara de la moneda era
Porgy and Bess, considerada también una 6pera, al menos por George Gersh-
win. En verdad no era una épera, sino més bien una historia sobre dos perso-
nas, con canciones esparcidas por aqui y por alld. Las dos supuestas 6peras
cuentan con personajes inusuales. Sportin’ Life y Mingo, Strawberry Woman,
Crab Man, Scipio y demds. En La dpera de tres peniques salen nombres igual de
curiosos: Polly Peachum, Tiger Brown, Filch y Mack el Navaja, entre otros.
Porgy and Bess tiene lugar en Catfish Row, y en ella se glorifica al macarra, la
prostituta, el camello y el asesinato en general. La dpera de tres peniques hace
algo bastante parecido, solo que a una escala mds siniestra. Es también un
mundo de ladrones, carteristas y camellos. Un mundo de delincuentes de poca
monta, cacos, chulos mafiosos, carteristas, asesinos que fuman puros, la sub-
cultura con la que acabé el hitlerismo. Y una de sus canciones es, naturalmen-
te, «Mack the Knife».

Bobby Darin irrumpid en la escena nacional con el éxito adolescente «Splish
Splashy, una cancién que surgié como una broma, donde su estilo melédico
y sincopado fue debidamente explotado en el dmbito del rock and roll. ;Exis-
tian similitudes entre ély Frank? Puede. Uno tenderia a pensarlo. Sin embargo,
Darin estaba abocado a un callején sin salida, y Frank iba a durar para siem-
pre. Darin también podria haber sido una estrella del cine, y hasta cierto punto
Io fue, ya que también era un buen actor. Pero los papeles ya estaban reparti-
dos. Frank iba a encarnar personajes en peliculas como De repente, La mdscara
del dolor; El mensajero del miedo y otras. Probablemente Darin también podria
haber interpretado esos papeles, pero no estaban disponibles, y tuvo que con-
formarse con personajes idiotas en peliculas raras.

Darin también tocé en Las Vegas, pero no es ficil imaginarle encabezando
un Rat Pack. Si lo hubiera hecho, habria que preguntarse quién habria estado
en él. ;Ben E. King? ;Wayne Newton? ;Robert Blake? /Tuesday Weld? A saber.

Con todo, la combinacién mis reveladora y extrafa iba a ser que Frank hiciera
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niimero 54. La propia versién de Bach fue una reelaboracién de «<Mein G’miit
ist mir verwirret» de Hans Leo Hassler.

«Can’t Help Falling in Love»: basada en «Plaisir ¢amour» (1784), romanza
popular de ]can—Paul»Egide Martini.

«A Groovy Kind of Love»: basada en el rondo de la Sonatina en sol mayor
op. 36,n.° 5, de Muzio Clementi.

«Never Gonna Fall in Love Again»: basada en el tercer movimiento de la
Sinfonia n.” 2 en mi menor, op. 27, de Serguéi Rajmaninov.

«Stranger in Paradise»: basada en la «Danza de las doncellas polovtsianas»
de Alexander Borodin, en la 6pera El principe Igor.

«Catch a Falling Star»: basada en un tema de la Obertura del festival académi-
o de Johannes Brahms.

kok ok ok ok ok ok ok ok ok ok ok ok ok ok ok ok ok ok ok ok ok ok ok ok ok ok ok ok K

Aqui presento algunas canciones populares con letra en inglés basadas en
melodias extranjeras:

«Autumn Leaves»: «Les feuilles mortes», cancién francesa con musica del
compositor franco-hiingaro Joseph Kosma y letra del poeta Jacques Prévert.
Yves Montand e Iréne Joachim estrenaron la cancion en la pelicula Las puertas
de la noche (1946).

«Beyond the Sea»: «La mer», cancién francesa de Charles Trenet. Roland
Gerbeau la grab6 por primera vez en 194s; Trenet la grabé en 1946.

«Cherry Pink and Apple Blossom White»: «Cerisiers roses et pommiers
blancs», cancion francesa con misica de Louiguy y letra de Jacques Larue. Gra-
bada por vez primera por André Claveau en 1950.

«Feelings»: «Pour toi», cancién francesa con musica de Louis «Loulou» Gas-
téyletrade Albert Simonin y Marie-Hélene Bourquin. Dario Moreno la estre-
n6 en la pelicula Le feu aux poudres (1957).

«The Good Life»: «La belle vie», cancién francesa con musica de Sacha Dis-
tel; incluida en la pelicula Los siete pecados capitales (1962).
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campaiia por John Kennedy y este acabara efectivamente en la Casa Blancay
aquel cantara en su baile inaugural, mientras a Darin solo se le ocurri6 batirse
sin descanso por Bobby, el hermano pequeiio del presidente asesinado. John
Kennedy llego a convertirse en presidente, mientras que Bobby Kennedy fue
tiroteado antes de alcanzar la meta. Aquello estremeci6 tanto a Sinatra como a
Darin. Su desencanto debié de ser muy parecido. Se dan otras semejanzas,
pero solo las encontrariamos en la esfera metafisica.

En «Mack the Knife» la entonacién no para de ascender y parece que lavoz
vaya a salir disparada. Es una balada criminal, y la interpretacion de Darin es
tan buena como la mejor. Aqui estaba en la cispide. A partir de ahi trataria de
emular la férmula de Frank, pero era imposible: el mundo solo podia tolerar a
un Frank. Nadie podia seguir por ese camino. Ni Tony Bennett, ni Dean Mar-
tin, ni tampoco Bobby Darin.

«Mack the Knife» es ese oscuro camino.

i AT
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«I' Wish You Love»: «Que reste-t-il de nos amours?», cancién francesa con
misica de Léo Chauliac y Charles Trenet, letra de Charles Trenet. Trenet la
grab6 por vez primera en 1943.

«If You Go Away»: «Ne me quitte pas», cancién francesa con musica y letra
de Jacques Brel. Brel la grabé por vez primera en 1959.

«Let It Be Me»: (Je t'appartiens», cancién francesa con musica de Gilbert
Bécaudyy letra de Pierre Delanoé. Grabada por primera vez por Bécaud en 1955.

«My Way»: «Comme d’habitude», cancién francesa con misica de Claude
Frangois y Jacques Revaux, letra de Claude Frangois y Gilles Thibaut. Grabada
por vez primera por Francois y lanzada en 1967.

«What Now, My Love?» «Et maintenant», cancién francesa con misica de
Gilbert Bécaud y letra de Pierre Delanoé. Grabada por vez primera por Bé-
caud en 1961.

«Yesterday, When I Was Youngy: «Hier encore, canci6n francesa con musi-
cay letra de Charles Aznavour. Grabada por vez primera por Aznavour en 1964.

«Sukiyaki»: «Ue o muite arukd», cancién japonesa con misica de Hachidai
Nakamuray letra de Rokusuke Ei. Grabada por vez primera por Kyu Sakamo-
to en 1961.

«Answer Me»: «Miitterlein», cancién alemana con musica y letra de Ger-
hard Winkler y Fred Rauch. Grabada por vez primera por Leila Negra y el
Coro de los Nifios Cantores de Viena en 1952.

«A Day in the Life of a Fool»: «<Manha de Carnaval», cancién brasilefia con
musica de Luiz Bonfi y letra de Antonio Maria. Grabada por vez primera por
Bonfiy otros para la pelicula Orfeo negro (1959).
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BLUE SUEDE

mis limites: no los toques. No se pue-
den tasar, valen su peso en oro, y estis
avisado. No los pises o recibirds un cas-
tigo ejemplar: habrd repercusiones. Te
lo aseguro.

Estos zapatos no son como otras cosas
huidizas que perecen o se transforman.
Simbolizan la Iglesia y el Estado, la
esencia del mundo estd en ellos, nada
me aprovecha mds que mis zapatos.
Responden a todas mis preguntas ton-
tas. Puedo caminar ocho mil millas con
ellos, son ind6mitos y se quedan con
todo. Nunca me voy y los dejo donde

sea, ni tampoco ellos me abandonan.

No se mueven ni hablan, pero la vida
palpita en ellos, y retienen el poder in-
finito del sol. Son gloriosos como el dia
en que los encontré. Quiza hayas oido
hablar de ellos, zapatos de ante azul.
Son azules, azul de Francia. No ese azu-
lete mierdoso, sino azul mayestatico,
como la luna azul, un tesoro. No trates
de sofocar su espiritu, sé bueno, aléja-
te de ellos tanto como puedas.
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PANCHO AND LEF1

Willie, en su vida anterior a la musica, result6 ser un vendedor de biblias a
domicilio, y si su sentido desempefio vocal da la medida de su magnetismo
personal y su franqueza, sin duda debe de ser responsable de la mitad de las
biblias vendidas en Estados Unidos. Una fibula de bandidos con dos protago-
nistas: Pancho, un revolucionario intrépido y bravucén de sombrero enorme,
y Lefty, un héroe de tugurio, indolente y de voz melosa. Rondan por los desier-
tos del viejo México de camino a ninguna parte. Pancho tiene un caballo veloz
como un coche de carreras y Lefty no puede cantar sus baladas tristes porque
le han jodido la boca por algo que hicieron Pancho o los federales. Ni siquiera
puede hablar, imaginate cantar. Se pierde de vistay acaba en los barrios bajos
de Cleveland, en un hotel de mala muerte en su viaje sin destino, con treinta
monedas de plata y una pistola para volarse los sesos.

Pancho es un nifio mimado, egoista y completamente falto de disciplina.
Siempre se le ha jaleado para que hablara de cosas de las que no sabe nada. Pan-
cho y Lefty son como la pareja ideal, pero ninguno de los dos ha encontrado
a sumedia naranja.

Elimplacable Pancho tiene acojonados a los desfavorecidos (la Gente Ho-
nesta), los campesinos oprimidos. Les exprime hasta la dltima gota y los hace
sufrir. Lefty es algo traicionero. Ambos son ladrones inconformes. El estamen-
to aristocritico, los latifundistas, son demasiado fuertes para ellos, y las clases
bajas no tienen mucho que valga la pena robar, asi que se ceban con la clase
media, explotandoy aprovechdndose de sus falsos valores, materialismo, hipo-
cresfa e inseguridades.

Pancho también aporta el alcohol, las drogas y el sexo para ambos. Pancho
es el jefe. Al final, rompe algiin tipo de acuerdo con los federales y su carrera
termina ahi. En otra vida, Pancho habria sido torero y Lefty habria acabado
cantando en el auditorio Ryman de Nashville.

Pancho y Lefty. Dos reflejos de cada cual. Ninguno de los dos pens6 en
c6mo salir airoso.
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HAY MAS CANCIONES SOBRE ZAPATOS s s quc

hay sobre sombreros, pantalones y vestidos juntas. Los de Ray Prince siguen
caminando hacia €l, Betty Lou se pillé un par nuevo, Chuck Willis no queria
colgar los suyos, Bill Anderson clavé unos al suelo y los Drifters llevaban arena
en los suyos. Sugar Pie DeSanto le cant6 a las pantuflas y Run-DMC a sus Adi-
das. Hay canciones sobre zapatos nuevos, viejos, embarrados, de correr, de
baile, zapatos rojos para ir a la farmacia y el viejo zapato de claqué.

Los zapatos revelan caracter, posicion y personalidad. Las madres solian
avisar a sus hijas de que los zapatos de un hombre dicen mucho de €1. En una de
las versiones de E/ principe y el mendigo, €l primero revela su identidad por los
zapatos, que no quiso cambiar con el resto de la indumentaria porque no esta-
ba dispuesto a sacrificar la comodidad de un buen calzado. A Cenicienta la
identificaron por la talla de su zapato de cristal.

Félix Edmindovich Dzerzhinski, alias Félix de Hierro, escudero leal tanto
de Lenin como de Stalin, encabez6 la policia secreta soviética, conocida como
la Cheka. Durante el Terror Rojo de principios de la guerra civil rusa de 1918,
Lenin le pregunto cuantas ejecuciones se podia atribuir ala Cheka. Dzerzhins-
ki sugiri6 contar los zapatos y dividir el resultado por dos.

Por mucho que puedan revelar los zapatos, no suelen compartir alegremen-
te sus secretos. La ropa, calzado incluido, no solia exhibir el nombre del fabri-
cante hasta hace poco. Si que lo hacia la de trabajo: por ejemplo, Levi Strauss,
con su garantia de durabilidad. Pero cuanto mejor era la ropa, con mds discre-
cién revelaba su origen. Los pies solian tapar la firma de la marca en la plantilla,
v, al igual que con la omerta mafiosa, la lengiieta tampoco revelaba nada.

Sin duda, uno podia ir a la calle Catorce o a cualquier bazar de cualquier
ciudad y comprar un par falso de Prada, Bruno Magli o Stacy Adams, pero los
enterados saben bien qué es qué. No hacia falta ver la marca para detectar la
desidia en la confeccion: polipiel en lugar de cuero, un cocodrilo de Lacoste
mids bien pocho. A Snoop Dogg no le iban a dar gato por liebre, y mucho menos

iba él a escribir un tema sobre una imitacién.

180





OEBPS/Images/image-3L7JVJTF.jpg
BLUE SUEDE SHOES

Cuando eres joven no hay dinero para tener el mejor coche del barrio, ni la
casa ms grande. Pero puede que te las apafies para tener los zapatos mds chu-
los. Son motivo de orgullo y vale la pena cuidarlos.

Antes, los zapatos de piel se conservaban inmaculados, se pulian amorosa-
mente con una gamuza, se engrasaban y cepillaban antes de cada uso. Habia
que mantenerlos como recién estrenados.

La genealogia de los zapatos castos se remonta hasta la costumbre china de
vendar los pies. Esa presion aplicada a los piececitos de las nifias permitia en-
cajarlos en la forma y talla de los tradicionales zapatitos de loto, de unos asom-
brosos y atroces diez centimetros.

M recientemente tuvimos los zapatos blancos de piel, un calzado tan or-
gulloso de su superficie inmaculada que venia con un cepillito para eliminar
cualquier imperfeccién. Y nadie puede olvidar los zapatos de ante azul. ;Algu-
navez hubo un zapato que proclamara su frivolidad con mayor jolgorio? ;Alguna
prenda de vestir ha declarado jamds de modo mds tajante que no estaba hecha
para el campo, que no era para pisar mierda de vaca?

Pobre Carl Perkins, ingresado en un hospital y viendo a Elvis Presley can-
tar su cancion «Blue Suede Shoes» en 1956. En aquel momento la version de
Carl habia vendido medio millon de copias, pero un accidente de trifico cuan-
do iba de camino a The Perry Como Show fren6 el impulso de su carrera y esta
no lleg6 a recuperarse. Aunque quizd nunca estuvo destinado a ser el rey del
rock and roll. Sus baladas, como «Sure to Fall», eran dolorosamente hermosas
pero de alma campestre. Canciones como «Tennessee» estaban sin duda a afios
luz del «Promised Land» de Chuck Berry, y llegaban al extremo de presumir de
que la primera bomba atémica habia sido construida en Tennessee. Carl era
demasiado country para la corona del rock and roll.

Elvis, por otra parte, tenia aquella mirada fiera, aquellos pémulos angulo-
sos; era paleto pero urbanizado, con pinta de camionero, movia las caderas y
tenia cierto aire de peligro animal. Carl escribi6 la cancién, pero si Elvis estu-

viera vivo habria sido €l quién firmara un contrato con Nike.

8





OEBPS/Images/image-QWQRPJ1K.jpg





OEBPS/Images/image-CQBJFE62.jpg





OEBPS/Images/image-SSZBUGGQ.jpg
CAPITULO 13

THE PRETENDER
JACKSON BROWNE

Lanzada originalmente en el album The Pretender
(Asylum/Elektra, 1976)

Escrita por Jackson Browne

ESTAES PROBABLEMENTE UNA e tas mejores cancio-

nes de Jackson Browne, del dlbum The Pretender. Los Platters ya cantaban so-
bre «the Great Pretender», el Gran Fingidor, en 1955, pero, como tantas otras

cosas, hasta los farsantes se depreciaron entre los afios cincuentay los setenta.

Kok ok ok ok ok k ok ok ok ok k ok ok ok ok ok ok ok ok ok ok ok ok ok ok ok ok kK

EL FINGIDOR ES UNA AMENAZA coo para a lesia

como para la sociedad. La vejez no tiene nada que ver con €l, y muestra una
curiosidad desbocada por el sexo opuesto. Tiene delirios de grandeza y suele
hablar de si mismo en tercera persona. El fingidor es alguien que se ha vendido
por un cachito del suefio americano. Es un heladero, un borracho fiestero, vive
de prestar dinero, y podria haber llegado el primero; el fingidor tiene poder de
atraccion.

6
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CAPITULO 38

MY PRAYER
THE PLATTERS

Lanzada originalmente como single
(Mercury, 1956)

Escrita por Georges Boulanger; Carlos Gomez Barrera'y Jimmy Kennedy

«MY PRAYER» HA SIDO UN EXITO DURANTE

cinco décadas y se ha grabado en catorce idiomas distintos. En su origen fue
un tema instrumental compuesto por un violinista francés de salon con el titu-
lo «Avant de mourir, «Antes de morir, en 1926. Trece afios después, un esta-
dounidense, Jimmy Kennedy, le afiadi6 la letra y le dio otro titulo, <My Pra-
yer», que supuso un éxito fulgurante tanto para Glenn Miller como para los
Ink Spots.

Es otra mis de esas canciones que provienen de una melodia europea. La
parte del ocaso es una intro. A muchas de las canciones de por entonces se les
afiadia una introduccién. Si tienes un par de canciones y no sabes qué hacer
con ellas, las pegas ala buena de Dios y el resultado puede ser bien catastréfico
o bien revelador.

Aparentemente la letra debe de significar mucho, ya que la primera voz de
los Platters se muestra de lo mds emocional. «My Prayer» es un arrebato melan-

c6lico. En la mayoria de los casos, una plegaria seria para que alguien se pusiera
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El tipo no para, estd siempre yéndose a California. Dobla todas las apuestas,
esquiva lo que le irritay sabe quitarse de en medio. Es una anguila, te vaa em-
borrachar y te atard y noqueard con esléganes. El fingidor no se pone a la cola
del comedor social, ya lleva su tentempié, pilla un curro, se va a casa y se pone
c6modo, se va a dormir y se levanta por la mafiana y repite la operacién como
un bis, suvida es un disco rayado y ya tiene todas las respuestas. Para él el amor

es un trabajo peligroso, y su éxito depende de ser alguien que no es.

Estd atrapado en el mundo normal, el mundo de la moneda corriente, donde
cantan las sirenas y tafie la campana y entra a raudales la luz de la mafiana. La luz
omnisciente, la luz reveladora, una luz tan brillante que le ciega como a un
murciélago. Y estd metido en esto a perpetuidad, atrapado entre las monser-
gas y la cochambre -la nada de nada y la inopia-, es el veterano buscando otra
guerra que combatir, atrapado en la maquinaria de la corrupcion, sin tiempo
para lo que sucede demasiado aprisa, no lo aguanta. Aprecia las cosas que lleva
su tiempo conseguir, aquellas que hacen su vida plena. Las cargas del préjimo
le lastran, tanto como su anhelo de amor.

Anda paseando bajo la luz de Ia luna, callejeando bulevar abajo, no se para ante
los semaforos rojos, no quiere verse fosilizado ni convertido en una momia.
Circula por el creptisculo, donde el aire es glacial y punzante, donde alos aman-
tes todo les parece gracioso, se carcajean, sueltan risitas y acaban enzarzando-
se en batallas campales, destripando la escena y rompiéndolo todo, armando
jarana y ensandndose como fieras. Lo ve todo, con los ojos escondidos tras las
gafas de sol. Aunque no hay ojos, ni alma, ni corazén, solo fosas vacias y un vo-

raz apetito sexual.

Anoche estuvo escuchando jazz en la radio, Mingus, Brubeck y Monk, y se
volvié a dormir en un semaforo, fantaseando sobre Utopia, una tierra de la que
supo en un sueio. Piensa que algin dia encontrard todo aquello que se ha ex-
traviado o quedo atrds, que algiin dia dard con una chica que le ensefiard lo que
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CAPITULO 36

MIDNIGHT RIDER
THE ALLMAN BROTHERS

Lanzada originalmente en el dlbum Idlewild South
(Capricorn, 1970)
Escrita por Gregg Allman 'y Robert Kim Payne

HABLAMOS DEL JINETE DE LA MEDIANOCHE,

el protagonista total. Lleva disfraz y una méscara: granjero, comerciante, ciu-
dadano respetuoso de la ley. Al principio, no pasaba por el aro, y le dijeron:
«Ojito con esa lengua.» Asi que cambié de método, y ya estd aqui para revertir
las maneras del lugar y gobernar con mano de hierro.

Condena la inmoralidad sexual y se opone a la corrupcién social. Enemigo
jurado de la burocracia politica, de los juegos de poder, del fraude electoral, de
los lideres sindicales vendidos, de los palanganeros de partido, pardsitos em-
presariales, viejitos lascivos e inversores de toda laya. El jinete de la mediano-
che busca alterar el statu quo y tiene el poder y la capacidad para hacer cumplir
leyes no escritas. Es Bull Moose, el Whig, la izquierda y la derecha. Es el ene-
migo de todos los que se ceban en los débiles y los ignorantes, y representa

a todos aquellos que temen hablar libremente. Impone su autoridad de forma
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Para cuando se gradu6 en el instituto ya era jugador titular del equipo de fit-
bol. El padre de Ricky, Ozzie, también habia sido quarterback titular en la uni-
versidad de Rutgers antes de ser director de orquesta y estrella de la TV, asi que
Io llevaban en la sangre.

El origen de las habilidades de Ricky residia naturalmente en sus padres,
Ozzie y Harriet. Ozzie habia sido director de orquesta en los afios treinta, y
Harriet, cantante de big band.

Cabria discutir si fue Ricky, mas que el propio Elvis, el auténtico embaja-
dor del rock and roll. No hay duda de que cuando Elvis apareci6 en el programa
de Ed Sullivan el mundo se paralizé y tomé nota, pero Ricky entraba cada se-
mana en nuestras casas. Junto con el guitarrista James Burton y el resto de la
banda, Ricky integr6 el rock and roll en la familia. No solo aqui, sino en todo
el mundo, transformé mégicamente la imagen televisiva en blanco y negro en el
suefio americano. Aunque en general los responsables de eso fueron los discos.
Ricky formé parte de una generacién que contaba con Buddy Holly, Little Ri-
chard, Chuck Berry, Gene Vincent, Fats Domino y otros, y que hizo que gente
de todos los paises, incluidos los rojos, se enamoraran de los Estados Unidos.

En todo caso, Ricky no iba a dormirse en los laureles, y en 1959 hizo sus
pinitos en la gran pantalla para aparecer, junto con pesos pesados como John
‘Wayne y Dean Martin, en Rio Bravo, un western dirigido por Howard Hawks.
Ricky dio a su papel de Colorado Ryan el mismo apacible desapego que trans-
mitia en sus canciones, donde emulaba el lacénico estilo de su padre. A dife-
rencia de muchos de sus contemporaneos, que tendian a exaltarse, €l guardaba
calma como contrapunto a la excitacién del momento, y con un efecto nota-
ble. Uno se pregunta c6mo habria encarnado otros papeles que se le ofrecieron
por entonces, como el de Stanley Kowalski en Un tranvia llamado deseo o el
de Lonesome Rhodes en Un rostro en la multitud. Pero un programa semanal de
television y las exigencias de una carrera discogrifica ya eran abarcar mucho,
y nos quedamos sin sus interpretaciones.

En pocos afios, la rueda giré como suele hacer, y trataron de relegar a Ricky
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arbitraria. El jinete de la medianoche quiere volver al orden econémico previo
alimperio corporativo, hacer borrén y cuenta nueva. Convierte el odio religio-

50 en mera formalidad. El jinete de la medianoche es de los que recurren a la

violencia para hacer el bien. Ya te ha advertido con tiempo y es de los que llega

al anochecer, cuando toca acostarse, a la hora de las brujas.

Eljinete de la medianoche tiene seguidores.
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al circuito de los éxitos afiejos. Ricky no se resigné. En 1971, Richard Nader
intent6 contratar a Ricky para un concierto de viejas glorias del rock and roll.
Ricky acept6 bajo dos condiciones: el acontecimiento debia llamarse «Rock
and Roll Spectacular y él debia aparecer como Rick, no Ricky, Nelson. Asi que
les hizo cambiar su nombre y el del evento. Nada de esto se sabia cuando Ricky
toc6 en el Madison Square Garden aquella noche.

Bo Diddley, Chuck Berry, los Coasters, Bobby Rydell y un puiiado mas de
artistas: estuvieron todos bien, cantando los éxitos de siempre. Rick fue el dni-
co que probé material nuevo. Bueno, canté un par de canciones conocidas,
pero también interpret6 otras nuevas. La gente lo abuched.

M tarde, escribi6 una cancién llamada «Garden Party» y lallevé al Top 10.

La gente que acudié a verle de nuevo ni siquiera se reconocié a si misma en ella.
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CAPITULO 12

PANCHO AND LEFTY
WILLIE NELSON
AND MERLE HAGGARD

Lanzada originalmente en el dlbum Pancho & Lefty
(Epic, 1983)
Escrita por Townes Van Zandt

EL TRABAJO DE ESCRIBIR CANCIONES, como

dos los demis tipos de escritura, se basa en buena medida en la edicién: reducir
los pensamientos a su esencia. Los escritores noveles suelen esconderse en fi-
ligranas. A menudo, el arte reside en lo que no se dice. Como dice el dicho, un
iceberg se desplaza con elegancia porque casi todo €l estd bajo el agua. De to-
das formas, resulta premonitorio que John Townes Van Zandt abandonara su
nombre de pila tan temprano, reduciendo su identidad a una sucesion de sila-
bas inolvidable.

Pez fuera del agua en una familia acaudalada, Townes traté de encajar y
convertirse en abogado como su padre. Suamor por Elvis Presley y los estupe-
facientes hicieron descarrilar esos planes. Toda una vida combatiendo la de-

presion y las adicciones lo volvio retraido, y de las profundidades de su tristeza
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CAPITULO 37

BLUE SUEDE SHOES
CARL PERKINS

Lanzada originalmente como single
(Sun, 1956)
Escrita por Carl Perkins

ESTA CANCION ES UNA ADVERTENCIA cogue e

fial para los intrusos, los fisgones, los gorrones: fuera de mi

amenazas, una s
vista, octpate de lo tuyo y, hagas lo que hagas, aléjate de mis zapatos.

Querrias entrar con buen pie con todos, pero la verdad es que hay cierta crude-
zaen ti que puede pasar desapercibida, y puede ser francamente desagradable
cuando se trata de tus zapatos.

"Tus zapatos son tu alegria y orgullo, sagrados y entrafables, tu razén de vivir, y
cualquiera que los rasguiie o los lastime se la estd jugando, bien por accidente o
por ignorancia, da igual. Es lo inico que no perdonas. Si no me crees, pisalos,

no te cortes. Por lo que pase después no respondo.

Te llevas bien con la mayoria de la gente, y lo aguantas casi todo. Aunque es
dificil que te pillen desprevenido, con los zapatos es otra cosa. Algunos detalles
te mosquean, pero te sobrepones. Que te partan los dientes, que te dejen in-
consciente de una paliza, que te maltraten y descalifiquen, todo eso tampoco
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emergieron canciones desoladas y oscuras. Diagnosticado como maniaco de-
presivo, Townes fue sometido a terapia de choque con insulina. Aquellas sesio-
nes aniquilaron parte de sus recuerdos; muy probablemente eso es lo que daa
sus canciones esa desnudez desapegada.

Ni la universidad ni el ejército eran sitios para un alma poética conmocio-
nada y rota, y los suefios de Elvis Presley fueron remplazados por el amor por
las canciones mas tristes de Hank Williams. Fue de aqui para alld y se entregé
alabebida. Texas estaba llena de misicos a los que observar y de los que apren-
der. Guy Clark, Gatemouth Brown, Jerry Jeff Walker, Butch Hancock, Doc
Watson, Lightnin’ Hopkins, Mickey Newbury y Willie Nelson. Newbury se lo
llevé a Nashville, donde le presenté a Cowboy Jack Clement, un hombre fami-
liarizado con los comportamientos extremos, dado que ya habia producido a
Jerry Lee Lewis. Todo ello abri un capitulo denso, tumultuoso y en tltima
instancia catastréfico en lavida de Townes, que culmin con pleitos, acusacio-
nes y masteres de grabacién borrados.

Una manera de calibrar a un compositor consiste en echar un vistazo a los
cantantes que interpretaron sus canciones, y Townes ha contado con algunos
de los mejores: Neil Young, John Prine, Norah Jones, Gillian Welch, Robert
Plant, Garth Brooks, Emmylou Harris y otros cientos. Otro modo de tomarle
la medida es saber si sus canciones se siguen cantando. Las de Townes, si. Cada
noche, en pequeiios clubs, en dormitorios solitarios y alli donde los corazones
rotos atisban las sombras que se van alargando.

Lo peor de «Pancho & Lefty» es que puso suficiente dinero en el bolsillo de
Townes para que no dejara de intoxicarse. Muri6 en el dia de Afio Nuevo. Igual
que su idolo Hank Williams cuarenta y cuatro afios atrds.

«Pancho & Lefty» es un relato épico panoramico, hermosamente cantado
y producido, interpretado por dos de los cantantes mas icénicos de la era mo-
derna. Willie Nelson, se suele decir, podia cantarte el listin telefénico y ha-
certe llorar —~también podia escribirlo-, y con Merle sucede mds o menos lo
mismo.
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pesa tanto, nada de eso es tan real como tus zapatos. Son impagables, no se

compran con dinero.

Puedes encajarlo todo y pasar de ello: quémame las paredes, rébame las cosas,
saquéame el coche, que mi casa arda como el infierno, pero ojo cuando se trata
de mis zapatos, son estratosféricos. No tienen precio, ni son negociables. Cuida-
do con arafarlos o rozarlos de forma indebida. Si quieres vivir y sabes como, te
alejards de mis zapatos. Y no vas de tipo duro, solo dices lo que importay lo que
no: puedes beberte mi priva si quieres, absorber mi linfa, trasegdrtelas enteras,
un trago tras otro, a ver quién aguanta mas. Pero todo eso me da igual, son cosas

que pasan, limitate a no rayar ni pisar mis zapatos. Aléjate de ellos, no seas bobo.

Estos zapatos son poderosos. Pueden predecir el futuro, encontrar objetos
P P! P 4 )
perdidos, curar enfermedades, identificar criminales, y mds cosas, y yo pongo
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CAPITULO 19

BEYOND THE SEA
BOBBY DARIN

Lanzada originalmente como single
(Atlantic, 1958)
Escrita por Jack Lawrence y Charles Trenet

EN ESTA CANCION, TU FELICIDAD ESTA MAS

alld del ancho mar, y para llegar alli hay que cruzar lo ignoto.

Te estas alejando hacia las salobres profundidades, te orientas con las estrellas,
calculando longitudes y latitudes. Eres el capitin y navegas hacia tu centro
neurilgico, que te espera en la costa sobre la playa fabulosa, tentadora. Ahi te
espera ella, aguardando el momento, como un vigia al acecho que supervisa
cada barco que pasa. Los cliperes, las goletas, los balandros. Vas surcando im-
parable el mar abierto hacia el cielo infinito. Navegas hacia tu vida, tu destino
final. Compruebas la brijula, el almanaque y el horéscopo. El hemisferio ente-
ro estd ahi a tu alcance, ahi mismo ante tus ojos.

Hoy es el mejor dia posible. Sin parar, dia y noche, los vientos van contigo, las
olas son tus amigas. Te aproximas al horizonte, por encimay mis alld, superan-

do los limites. Llevas metido en este viaje media vida, montado en la cresta de
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una ola fabulosa, dirigiéndote a un lugar del que nunca has oido hablar. Eres el

patrén.

Pronto los vientos favorables te llevaran a tierra y veras las luces del puerto.
Enseguida arribaras y saldrds. Pisaras la ciudad y echards el ancla, y ella te espe-
rard en las orillas de oro eterno. Pronto te verds fuera del mundo, eternamente
conectado. Eluno encima del otro, os besaréis y abrazaréis, cada dia desde hoy:
unas gozosas vacaciones. Espectaculares, segin lo previsto. Lo ves todo desde
la perspectiva justa, has vuelto alli de donde venias. Se acabé zarpar a una ga-
laxia lejana. Basta de navegar hacia la oscuridad sobrenatural. Ya no saldrds
a navegar nunca mis, lo dejas y te quitas. Abandonas cuando vas primero.
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ESTA ES UNA CANCION FRANCESA ccrcu por i

les Trenet, mas bien intraducible. Habla del mar y de la alegoria que represen-
ta. Bobby Darin podia sonar como quien fueray cantar en todos los estilos. Era
el mds dictil de todos en su época. Podia ser Harry Belafonte. Podia ser Elvis.
Podia ser Dion, podia ser un cantante de calipso, de bluegrass o de folk. Eraun
cantante de rhythm and blues. El tipo era todo el mundo, si es que era alguien.
Pero con los camaleones sucede una cosa: si no los observas mientras cambian
de color parecen un lagarto comiin. Su excepcionalidad radica en su naturaleza

metamorfic:

Asi que, para hacerle justicia, Bobby Darin era mds que un cama-
le6n, ya que encarnaba sus disfraces con fantasia y ganas e incluso en reposo
parecia exudar talento.

Puede que se entregara de tal modo en sus interpretaciones porque no es-
peraba vivir lo bastante como para tener que guardarse nada. Aunque murié
tragicamente joven, con el corazén debilitado por la fiebre reumitica, vivié
mis de lo que los médicos habian pronosticado. Y cantaba cada cancién como
si fuera la dltima. Aunque eso no explica la multiplicidad de personajes.

Quizd es que tenia dudas sobre quién era. Como Eric Clapton, Jack Ni-
cholsony, sorprendentemente, otros muchos, Bobby vivié en una casa asenta-
da sobre una mentira: la mujer que le hicieron creer que era su hermana era, de
hecho, su madre, embarazada muy joven y sin pasar por el altar, escondida
mientras no saliera de cuentas y criada con el nifio como hermano. La madre
afectuosa que creia tener era su abuela. Con eso ya bastaria para meterse en el
mundo de la fardndula.

Algunas personas crean vidas nuevas para esconder su pasado. Bobby sabia
que a veces el pasado no es més que una ilusién y que, ya puestos, uno puede
seguir inventandose cosas.

Aqui Bobby aparece tan mol6n como en «Mack the Knife», pero la pieza le
cuadra mds. No dala sensacion de que trata de encajar en los hdbitos de alguien
mayor. No empieza a todo gas como en «Mack». Aqui, la banda le espolea y la
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BALL OF CONFUSION

de radio, donde podias imaginar lo que escuchabas, y eso hacia la experiencia
mis intensa. No hay modo de televisar esta cancién, no encaja en una pantalla.

«Ball of Confusion» es prerrap. Si andas callejeando borracho y feliz, esta
canci6n te va a quitar la mona. Esta cancién resulta tan auténtica hoy como el
dia en que se grab6. También hay varios interludios musicales, como en una
pieza de Roy Orbison. Voces distintas cantando partes diferentes. Y son obser-
vaciones serias, no como en los Coasters, que podian hacer algo parecido pero
con mera palabreria. Hay que escuchar este tema una y otra vez. Lo podrian
haber escrito ayer. Contaminacién, revolucién, control de armas, mas impues-
tos, humillacién, obligacién para con la patria, vétame y te liberaré. Y lo mds
actual, «ap on, brother; rap on» («dale, hermano, dale»). A nadie le interesa apren-
der. El inico lugar seguro donde vivir es una reserva india. Inspectores, cobra-
dores, la gente desmadrada. Todo desbocado. Todos hablando a la vez. Es eso
mismo. Y los Temptations son el grupo perfecto para expresarlo, junto con su
espléndida banda.

Unos afios atrds, Motown editd las pistas vocales de los éxitos de los Temp-
tations, incluido este, despojadas de base instrumental. Por hermosas y poten-
tes que sean esas bases, resulta maravilloso escuchar a los Tempts apifiados en
torno a un micréfono, como en el doo wop de la vieja escuela, y unas armonias
precisas, en tiempo real, que lidian con los problemas igualmente reales del
momento. Un disco es mucho mejor cuando te lo crees.

Ademis, Stevie Wonder toca laarménica.
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CAPITULO 18

POISON LOVE
JOHNNIE AND JACK

Lanzada como single
(RCA Victor, 1950)
Escrita por la Sra. Elmer Laird

CANTAN COMO HERMANOS, PERO NO LO ERAN.

Como los Bailes Brothers. Como los Stanley Brothers, como los Everly Bro-
thers. De algiin modo, no obstante, estos chicos lograron trascender todo eso
y cantar como los hermanos que estaban destinados a ser. Cantan como una
sola persona. Y lo cantan todo. Podian cantar rumbas y rock and roll y rhythm
and blues y doo wop y hasta country bluegrass. Les iba lo ecléctico mucho an-
tes de que Nashville lo aceptara. Cantaban como fuego vivo, crepitante.
Johnnie and Jack tendrian que estar en el Salén de la Fama del Country,
pero no estan. Sin duda, demasiado radicales para lo que sea que llaman musica
country. Se los relego en favor de Barbara Mandrell y George Strait y los Statler
Brothers. Obviamente, Johnny and Jack no son lo bastante country. Pero lo
son, y son muchas cosas mas. Estan mds cerca del rockabilly, del rock and roll,
asi que tampoco se deben de sentir agraviados. Gene Vincent tampoco estd en

el Salon de la Fama del Country: Como no lo estén Warren Smith o Billy Lee
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Riley. Johnnie and Jack van demasiado a la suya para el country de manual.
También deberian estar en el Sal6n de la Fama del Rock and Roll, pero no es-
tan... incluso en el del Rhythm and Blues. Ahi tampoco estén. Y sin embargo
merecen estar en todos los salones de la fama, porque son innovadores al mixi-
mo, y no pasan por el aro por nadie.

El problema con los salones de la fama es que celebran versiones asépticas
de lavida en crudo. La misica country se retine en la iglesia los domingos por
la mafiana porque se pasé el sibado por la noche rifiendo a navajazos en un
callején e implorando a la camarera que se subiera la falda hasta las caderas. Sin
la tension dindmica de la culpa por la bacanal, se convierte en proselitismo
cenizo o en juerga idiota.

Elrock and roll pasé de ser un ladrillo contra una ventana a ser statu guo: de
los engominados con chupa de cuero que hacian discos de rockabilly a las he-
billas de cinturén con el anagrama de Kiss que venden en los centros comer-
ciales o las calcomanias con el lema «Thug Life». La misica va relegindose a un
segundo plano mientras los burGeratas revalian constantemente la ratio entre
riesgo y recompensa del gusto popular.

«Poison Love» es amor ilicito. Al contrario de lo que piensa la mayoria de la
gente, cuando pagas por sexo con dinero, ese es quizé el precio mds barato que
existe. Las relaciones complejas resultan muy caras. Mejor acudir a una casa de
putas o a un burdel. No es el amor perfecto, pero es menos problemitico. No
vas a salir de ahi cantando sobre el veneno del amor. Con suerte obtienes aque-
llo por lo que pagaste, y te vas sin mécula, inclume. No hay nada que te vayaa
hundir. Como dicen por ahi, pelillos ala mar. Elamor envenenado es el peor. Te

mata. Y hay cantidad de gente que no puede vivir sin una dosis diaria.
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tu destino final.
Compruebas la

brijula, el almanaque
y el hordscopo.
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CAPAPTER 17

BALL OF CONFUSION
THE TEMPTATIONS

Lanandsipaignelmentesommngiogle

(G, 1970)
Beehitenttsy Novman Whiiheld ol sste8tSrvgn

EN ESTA CANCION, TODO DESCARRILA 5 .

terrdqueo parece haberse desplazado un poco y un cambio climatico radical
amenaza el planeta. Caos por todas partes: prejuicios y muerte, hambre, des-
truccion. Es una bola que se despenay ti vas metido dentro. Son tiempos re-
vueltos, y los desharrapados merodean por las calles. Impera la anarquia. El
aire estd envenenado y la ciudad descompuesta, nada estd en su sitio. El dinero

no compra nada ni influye en nadie. Caminas trastabillando, ve tirando, dicen,

y i vas, confiado en el gran Googa Mooga, tu deidad personal.

Lahostilidad y el desorden son de pesadilla, te sientes senalado y arrinconado.
Toda esta actualidad patas arriba te altera, no puedes describir lo que presen-
cias. Tampoco puedes demostrar nada, y aunque pudieras nadie presta aten-
cién. Todo es incierto ¢ inseguro y ¢ estds justo en medio, presa fcil. Sigues

apelando al gran Googa Mooga, implorando una via de escape.

La cosa estd tensa, te peleas con todos. La sangre corre por las calles, hay terre-
motos en la otra manzana, violan mujeres por las esquinas, despegan naves es-
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paciales. Nada es estable. Cada dia otra forma de opresion. Tratas de actuar
como los otros quieren, pero es un agobio. No paran de volar objetos punzan-
tes. Te esfuerzas cuanto puedes por asimilarlo todo y mantenerte a flote. Solias
tener grandes esperanzas, grandes aspiraciones, querias curar a los locos y
practicar la abstinencia. Querias defender a los pobres, y ahora esas ideas se
han extraviado; la vida era esto.

Y estd el cacique, el politicastro besabebés que pillé tu voto. Prometié que iba
aliberarte, pero se acobardé y huyo a las montaias, se te sacudi6 de encima y
te hizo el vacio. Todo estd podrido y pringado, hasta el tarado de tu hermano,
que no deja de hablar de amor, pero jeso qué mis te da?

Cuanto mds piensas en ello, menos sabes lo que significa.

¢Y los chavales? Crecen muy deprisa, tienen la cabeza en las nubes y son un
blanco ficil. Andas pasmado, no encuentras paz, todo se desintegraa tu alrede-
dor y estis lo mis lejos que se puede estar de la vida normal. Se lo cuentas a
Googa Mooga, se lo dices todo, y que huyes para salvar tu vida.

El nuevo disco de los Beatles te embriaga, pero no tienes ni idea de lo que es-
cuchaste.

El entorno se estd haciendo afiicos. Mds brutalidad, mas derramamiento de
sangre, la ley de lamuchedumbre que patrulla las calles. Te asquea y te da esca-
lofrios. Sonnyy Cher resuenan también en tu oido, y el ritmo no para. Ademds,

no encuentras la cartera.

Oriente Medio arde y una inundacién acaba de derribar parte de un bloque de
casas. Acabas de pasar ante un funeral fabuloso y te has entretenido mirandolo.
No tenias adonde ir y andabas vacilando, hay miedo en el aire, un hedor terri-
ble que pone los pelos de punta. Un ectoplasma extraiio que sube por las alcan-
tarillas te revuelve el estémago. ;Qué mas podria salir mal?
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Los inspectores municipales te van detrds por quebrantar la ley. Alguien se ha
chivado. Los cobradores te persiguen para que pagues, tus gastos se han dispa-
rado. Estds desanimado y abochornado, y ahora quieren inspeccionar tu arma.
Sigues invocando al gran Googa Mooga, tratando de comunicarte. Apelas a la
sabiduria de los ancianos.

'mpre lo mismo, unay otra vez, cada diez segundos otra noticia bomba, otro
escandalo, mds titulares, mas comentaristas y te estin desquiciando. Es todo
asqueroso, cualquier cosa que tocas. Te acosan por todas partes y todo el mun-

do parece tener uno u otro defecto.

Los funcionarios no ayudan, y se te piden donaciones para otro programa be-
néfico. Ahi afuera es la selva y no reconoces nada. Estds exhausto y necesitas
algo que te reanime. Buscas un lugar seguro, un refugio, y te dices que quiza te
vayas a vivir con los indios. Buscas una ruta secreta que te lleve. Querias estar
al tanto de todo y ahora lo estds, completamente en el ajo.

Aunque puede que las cosas no sean tan sencillas, puede que estés alucinando,
exagerando, sobredimensionandolo todo. Quizd seas alguien de trato dificil.
En esta cancion el cantante ya ha especulado bastante, y ahora estd listo para
actuar. Esta es una cancién sobre la condicién humana, y no hay reglas.

R O

HAY QUE VER LA DIFERENCIA QUE SUPONEN

diez afios. Una década atrds, Barrett Strong fue el primer artista de Motown
que cant6 la oda definitiva a la codicia con su propia <Money (That’s What I
Want)». Y luego, en 1970, junto con Norman Whitfield, escribi6 una de las po-
cas canciones de critica social que no dan vergiienza, y en la que hasta manda
un guifio agradecido al grupo que version6 su primer éxito y le report6 un
monton de dinero.

Puede que este sea el punto culminante de todo lo que escribieron Barrett
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Strongy Norman Whitfield. Y escribieron cantidad de canciones espléndidas:
«I Heard It Through the Grapevine», «I Wish It Would Rain», «Cloud Nine»,
«Runaway Child, Running Wild», «Too Busy Thinking About My Baby», «I
Can’t Get Next to You», «War, Just My Imagination», «Smiling Faces Someti-
mes», «Papa Was a Rolling Stone».

Escribir una canci6n asi puede parecer engafiosamente ficil. De entrada,

apanas una lista de cosas que la gente odia. En su mayor parte, a la gente le desa-

grada la guerra, el hambre, la muerte, los preju
ambiente. Luego estd la trampa de las rimas faciles: «evolucién/evolucién/
contaminacién». «Segregacion/manifestacién». John Lennon sali6 bien parado
recurriendo a su sentido del humor juguetén para crear una cancion de fogata

ios y la destruccion del medio

posmoderna alusiva al bagism y el shagism.* Pero en manos menos diestras uno
dica de los elementos con tiradas

puede acabar escribiendo sobre la tabla pes
de rimas sobre bario, radio, cadmio.

De algiin modo, Barrett y Whitfield consiguen sortear esas trampas y mu-
chas otras, sin dejar de citar canciones sobre la actualidad de entonces como
«Eve of Destruction» e «Indian Reservation». Lo que vende «Ball of Confu-
sion» es compromiso.

Es ficil apreciar la pauta en este tipo de escritura. Temas sociales, la natura-
leza humana; podrian encubrir lo que tratan de decir sin dejar de decirlo. Los
compositores suelen escribir algunas canciones malas, en ocasiones demasia-
das. Pero estos tios parece que no escribieron ninguna. Todo lo que escribieron
es revelador y verosimil. Las cosas tal como son. Lo vieron y lo contaron, sin
contemplaciones. Escudrifian en la oscuridad y arrojan luz. Siguen avanzandoy
arrojan luz en otra oscuridad. Pero la oscuridad pervive, porque no puedes arro-
jar luz sobre la luz. No son predicadores. La cancién es como un viejo programa

minos acufiados por John Lennon a finales de los sesenta. Ambos aparecen en «Give
Peace A Chance» (1969). El primero refiere el habito de introducirse en un saco para no ser juz-
gado por la apariencia corporal. Shagism, por su parte, puede aludir tanto a la actividad de forni-
car como alos peinados mis o menos astrosos de muchos jévenes de por entonces. (N del T)
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DON'T LET ME BE MISUNDERSTOOD

que sienta que no logra comunicarse
con un ser querido. Aunque también ha
asumido otros significados, pues la in-
terpretacion mesurada y desafiante de
Nina ha sido adoptada por algunos
como himno extraoficial de la igualdad
social.

A las canciones les pasan estas co-
sas. Como cualquier otra obra de arte,
no buscan ser comprendidas. Podemos
apreciar o interpretar el arte, pero ape-
nas hay nada que se deba comprender.
Tanto si se trata de Perros jugando al pi-
quer como de la sonrisa de Mona Lisa
no se gana nada comprendiéndolos.

Quizd vaya bien conocer el contex-
to relativo a un cuadro como La balsa de

la Medusa de Théodore Géricault, o puede que te estimule la energia rabiosa-
mente actual de la dltima andanada de Banksy, pero en ambos casos siguen te-
niendo cabida tus sensaciones al respecto, tu opinién.

Aveces el arte puede ser una afirmacion rotunda: los rectangulos de colo-
res de Mark Rothko, los lunares infinitos de Yayoi Kusama o la repeticion ina-
gotable de «I want yow por parte de John Lennon en una misma cancion. Esta-
mos hablando de artistas con tal dominio de sus herramientas que saben

perfectamente qué estdn haciendo. Sin embargo, mucha gente se apresura a juz-

gary tilda de simplista su trabajo.
No me malinterpretéis.
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CAPITULO 62

STRANGERS IN THE NIGHT
FRANK SINATRA

Lanzada originalmente como single
(Reprise, 1966)
Misica de Bert Kaempfert
Letra de Charles Singleton y Eddie Snyder

LA CANCION DEL LOBO SOLITARIO, EL RARO,

el forastero, el extranjero y noctambulo que anda en trapicheos e intrigas, que
lo vende todo y renuncia al propio interés. Transitando a la deriva en la oscuri-
dad desolada, cortando el pastel de los sentimientos para dividirlo en nuevos
pedazos, intercambia miradas afiladas y penetrantes con alguien a quien ape-

nas conoce.

Golfas y rebotados, objeto de estima mutua, prendados el uno del otro y for-
mando una alianza que ignora todas las eras del hombre: la era dorada, la era
clectrénica, la era de la ansiedad, la era del jazz. Tii estds aqui para contar otra
historia, vas por libre. Tienes aura de duro, coridceo, andas despierto, vivo, con
una sonrisa de oreja a oreja, como el gato de Alicia, y estds reconsiderando toda

tuvida informe, todo tu ser se empapa con el aroma de esta ambrosia embria-

S0t
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gadora. Algo en tu espiritu vital, en el pulso, algo que corre por tus venas te dice
que este tierno sentimiento amoroso debe ser tuyo, ahora y para siempre.
Hay que agarrar fuerte la esencia de este amor devoto, que es imprescindible
para seguir vivo y engafiar a la muerte.

Bichos raros, intrusos, lundticos y bellacos luchan por su espacio en esta oscu-
ridad mortecina e inerte. Dos personas desarraigadas y solas, aisladas y retrai-
das, se abrieron la puerta launa a la otra, se dijeron Ey; Qué pasa, Cémo tevay
Buenas noches. Cémo podias saber que los besuqueos y arrumacos, el eros y la
adoracion estaban solo a un tiro de mambo —una mirada aténitaalo lejos y otra
Iujuriosa—, y que, a partir de entonces, la hora de la verdad, os habéis estado
cociendo sin remision en el deseo reciproco de vuestros corazones. Mimos y
carifiitos ya de entrada. Desde la primera ojeada a hurtadillas, el origen: el pun-
to de partida. Y ya estais emparejados como un solo cuerpo a perpetuidad —en
lavasta eternidad—, inmortales.
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STRANGERS IN THE NIGHT
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EL ] ] DE ABR". DE ] 966, cuando Frank Sinatra entré en el es-

tudio para grabar «Strangers in the Night» ya llevaba treinta y un afios cantando
profesionalmente y llevaba grabando desde 1939. Habia visto las modas que iban
y venian en la misica popular y él mismo habia introducido algunas, al tiempo
que habia engendrado docenas de imitadores a lo largo de décadas.

Con todo, sigue siendo asombroso que la banda sonora del verano de 1966,
segun la clasificacion del Billboard Hot 100 del 2 de julio, estuviera encabezada
por aquella balada pop. De manera asombrosa, en medio de la invasion britd-
nica, «Strangers in the Night», del hijo predilecto de Hoboken, batié a «Paper-
back Writer» de los Beatles y a «Paint It Black» de los Rolling Stones. Hoy dia,
las listas de éxitos estan tan estratificadas y comercialmente orientadas por
nichos que seria imposible que sucediera algo asi. En la actualidad, nadie se
sale de su propio carril, y asi se asegura los mayores honores en su propia cate-
goria incluso si dicha categoria es algo asi como Mejor Interpretacién Vocal de
Klezmer en una Banda Sonora Heavy Metal con Samples de Americana.

Frank, por el contrario, tuvo que pelearse con todo el mundo, por mds que
«Strangers» fuera una cancién que odiaba, y que solia denostar llamdndola «esa
mierda». Aunque, segtin cuentan, Howlin’ Wolf dijo eso mismo de su primera
guitarra eléctrica y los hermanos Chess estamparon la cita en grandes caracte-
res en la cubierta de uno de sus discos.

Puede que Frank odiara la cancién, pero el hecho es que la escogio. Y ahi
hay toda una historia. Para cuando escuchamos «Strangers in the Night», el
tema ya habia conocido dos letras distintas y varias personas se habian arroga-
do su autoria. Es un caso mds bien confuso, e intercontinental. Yo lo presento
a efectos de entretenimiento y no pongo la mano en el fuego por su veracidad.

Muchos fumadores de puros han disfrutado del Avo XO, un cigarro domini-
cano espléndido. Lo introdujo el renombrado tabacalero ginebrino Davidoff y
hoy se venden mas de dos millones al afio en todo el mundo. Estos puros repre-
sentaron una fuente de ingresos compensatoria para un musico armenio, un in-
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migrante beiruti que vivia en Nueva York y a quien, sentia él, habian usurpado los
beneficios de una composicién musical que habia encabezado las listas de éxitos.

En su juventud, Avo Uvezian fue pianista de jazz y tocé por todo Oriente
Medio a principios de los afios cuarenta. También ensef6 al sha de Irdn Reza
Pahlavi a bailar swing como es debido. Con la munifica ayuda de aquel, Uvezian
se trasladé a Nueva York en 1947 y se matricul6 en la Juilliard School of Music.

Ahi es donde la historia se emborrona. Segiin Uvezian, él mismo envié una de
sus melodias ala tinica persona que conocia en la industria musical, el compositor
ydirector de orquesta alemdn Bert Kaempfert. Hoy dia, aquella melodia, conoci-
da como «Strangers in the Night, esta registrada a nombre de Bert Kaempfert.

Sea como fuere, la cancién le fue presentada a Frank Sinatra y, segiin cuen-
ta la leyenda, Frank pidi6 que le cambiaran la letra. A tal efecto, se contraté a
Charles Singleton y a Eddie Snyder. Agarraron el melancélico tema sobre la
separacion de dos amantes titulado «Broken Guitar y regresaron una semana
mds tarde con «Strangers in the Night». Es interesante notar que Singleton
también coescribi6 «Tryin’ to Get to Your, una cancién grabada en 1954 por el
grupo vocal Eagles, de Washington D. C. Elvis Presley la volvi6 a grabar al afo
siguiente mientras seguia en Sun Records.

Otras personas presentaron reclamaciones contra la autoria de «Strangers
in the Night» por parte de Bert Kaempfert. Una la present el cantante croata
Ivo Robi¢ y otra mds el compositor francés Phillipe-Gérard, aunque ninguna
ha gozado del crédito que tuvo la de Uvezian.

Y en cuanto al nombre de Uvezian, no aparece en la etiqueta del disco, pero
si en cantidad de vitolas de puros. El hombre vivié sin resquemores y su existen-
cia se alarg6 gozosamente hasta mas alld de los noventa afios. Aunque se apart6
del negocio, no abandon6 la misica en si'y solia actuar regularmente y entrete-
ner a los amigos al piano, mientras disfrutaba de los millones de délares que le
reportaba el tabaco suizo. No todas las historias tienen que acabar mal.

Por otra parte, que yo sepa nadie ha discutido la autoria del éxito de Frank
del afio siguiente «<Somethin’ Stupid», aunque no estd de mas decir que la escri-
bié el hermano mayor de Van Dyke Parks, Carson.

304





OEBPS/Images/image-5WRQMHU4.jpg
&
|

I

:: .
s ——
& S

CAPITULO 63

VIVA LAS VEGAS
ELVIS PRESLEY

Lanzada originalmente como single
(RCA, 1964)
Escrita por Doc Pomus y Mort Shuman

LA CANCION DEL TAHUR, DEL JUGADOR . i

de la fortuna. Probabilidades altas o bajas, a cara o cruz, la tombola, las loterias
y los dados. La ruleta, el millén, la ciudad enrollada, la ciudad estrellada. Aqui
es donde tu personalidad se incendia. Aqui es donde ponderas los riesgos, don-
de desafias el peligro y acumulas una fortuna, como Rothschild, Hobbs, Du-
Pont, Vanderbilt, y la gastas como si fuera agua, como un marinero borracho.
Es la mds milagrosa de las ciudades milagro. Vives por encima de tus posibili-
dades, un lugar deslumbrante. Pones el dinero y subes la apuesta. Derramas
dinero, vives a crédito, les dices a todos que puedes pagar. Larga vida a esta
ciudad, con sus mujeres que nunca se acaban: las pibas y las damas, chavalas y
mufiecas, acompanantes, parientas y guardaespaldas. Todo el personal femeni-
no viviendo abiertamente la vida y bailando sobre el filo de la navaja.

No te paras ni un segundo, ni siquiera para respirar. Eres el golfillo, el adorador
del diablo, el hombre del saco con un plus de avidez. Larga vida a esta ciudad.
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Nunca descansas ni te vas a la piltra. Nada de holgazanear ni apoltronarse, vas
a por todas. Si el dia tuviera ochenta horas mds... Jugar a los dados, cortar la
baraja, apostar y darle al trile, visitas al bafio algo sospechosas, loto y bingo.
Vas pillando dinero y la cosa se pone bien. Barajas las cartas y tocas fondo. Un
millon a la basura, has perdido un dineral y ganards una mina de oro. Tienes el
alma de un motor atémico, robusta como un buey, hecha de hierro y fuerte

como el acero. Tus nervios son recios y duros como el marmol.

Las Vegas, encrucijada del mundo moderno. Utopia, Jardin del Edén, Tierra de
Ensueio. Si la ves una vez, ni que sea a medias, ya no serds el mismo. Basta una
ojeaday te transformas, mutas en otra cosa, una materia arcana de sonrisa per-
petua, algo rico y extrafio. Mds madera, hay que salir y darse aires, desentume-
cer las piernas, cruzar en rojo y frecuentar el cotarro. Disparas veloz como una
centella. Temblando como un flan con brio y ganas. Trinando como un grillo y
dando vidilla: estds disfrutando como un enano en el infierno del juego. Cantas
las alabanzas de la ciudad que amas. La ciudad en que la mafiana pasa a ser me-
dianoche y la medianoche manana, que transforma la madrugada en la aurora.

Elocaso es el primer atisbo de una luz deslumbrante -radiacion invisible, par-
padeo y titileo, brillo y resplandor- que funde el fotémetro. Te cuesta hasta el
tdltimo centavo, vas perdiendo y se te escurre el dltimo délar. Estds deshecho y
terminas como un mendigo, consumido y arrugado como una pasa: el golpe te
ha noqueado. Estavez vas a ir a por todas, como un bélido, revigorizado y pi-
diendo a la Dama de la Fortuna que te sople los dados, para asegurarte de que
la bolita brinca en tu casilla, que el cdlculo de probabilidades esta de tu parte.
Vas a lanzar como un maestro, dards en el clavo y vencerds al sistema. Quieres
acabar en lo mds alto y no quieres que termine ya.
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CAPITULO 60

COME RAIN OR
COME SHINE
JUDY GARLAND

Lanzada originalmente en el dlbum Judy
(Capitol, 1956)
Muisica de Howard Arlen
Letra de Jobnny Mercer

ESTE TEMA ES UNA DECLARACION DE FE, UN

juramento solemne. Cuando amas a alguien tu afecto es verdadero, tu devo-
cion es incondicional. Tanto si llueve como si hace sol, nieva o graniza, no im-
porta, el apego mutuo es infinito. Tanto si estas de buen humor como insatis-
fecho, da todo igual, el carifio se aloja en el cerebro, en el sistema nervioso.
Tanto si estds tranquilo como si andas alicaido, la amistad es duradera y formi-
dable. Animado o abatido, la fidelidad esti fuera de duda. Es una implicacion
firme con un respeto sincero, un amor definitivo y arraigado en el subcons-

ciente.

Vuestro amor del uno por el otro es absoluto y fiable, y siempre seré reciproco,
borracho o sobrio siempre serd reciproco. Atribulado o feliz, hallard respuesta,

puedes apostar lo que quieras. Por mds obstdculos o pesares que se interpon-
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gan, este amor es de titanio. Con dinero o sin él es una fe fisuras. No te

afectan las aflicciones ni los varapalos. Sois cautivos el uno del otro. Veis a tra-

vés de los ojos del otro, nada os sulfura. Os miris las cosas de cabo a rabo y os

prestdis comprension mutua.
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ESTA CANCION, PUBLICADA EN 1946 PARA EL

musical St. Louis Woman, no alcanzo las listas de éxitos. Sin embargo, la compo-

sicién de Harold Arlen (misica) y Johnny Mercer (letra) ha generado docenas
y docenas de versiones que abarcan unos registros superiores a los de muchos
estandares. Aparte de los sospechosos habituales —Frank, Billie, Judy, Ella—,
estan Don Henley, Bette Midler, James Brown y muchos otros. Qué caray: Dr.
John la grabé dos veces.

Quizd uno de los motivos sea la honestidad de su letra. La honestidad no
deberia confundirse con la simplicidad.

Durante los afios

sesenta, los engreidos mandarines del mundillo solian
ningunear a los plumiferos de Tin Pan Alley por sus rimas del tipo «flor/amor/
color/dolor». Como suele suceder, se entremezclaba lo simplon con el verdade-
ro talento.
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La melodia de Arlen es a la vez melancélica y segura de si misma, y la letra
de Mercer es sobria, ni pomposa ni minimamente irénica. Y tanto si se inter-
pretaen la version teatral de Judy Garland, hecha para gustar, o con su base de
flautas jazzisticas en la ensofiacion elegante de Anita O’Day, la cancién nunca
resulta empalagosa o falsa.

Es esa honestidad lo que sin duda alguna condujo a Scorsese a recurrir dos
veces a ella en E/ rey de la comedia. Su empleo de la tierna invocacién de Ray
Charles apunta al modo en que se disocia el comportamiento cuando el fana-
tismo se disfraza de amor puro. Mis tarde, cuando Sandra Bernhard canta la
cancién paraun Jerry Lewis amordazado, no hay modo de confundir la terrible
honestidad en la emocién de ella. No hay nada mds espantoso que la honesti-
dad de alguien que delira.

Esta cancién tuvo una gran influencia en Phil Spector, que agarré el tercer
verso, «high as a mountain and deep as a river», y 1o convirtié en un nimero musi-
cal espectacular para Tina Turner. Lo llamé «River Deep-Mountain High». Por
aquel entonces, también fusilé un par de versos de la segunda estrofa de la can-
ci6n para el exitoso tema «Happy Together» de los Turtles, un fenémeno pop
de la Costa Oeste.
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CAPITULO 61

DON'T LET ME
BE MISUNDERSTOOD
NINA SIMONE

Lanzada originalmente en el dlbum Broadtoay-Blues-Ballads
(Philips, 1964)
Escrita por Bennic Benjamin, Horace Ott y Sol Marcus

LA CANCION DEL NINO PRODIGIO. i oot

perto en lo suyo, cuya causa es casta y honrosa. Cuyo apetito y lascivia son de lo
mds comunes, normales y corrientes. Esta es una cancién de cables cruzados e
ideas falsas. En la que te citan mal y sacan las cosas de contexto; una cancion
de comunicacién fallida, y en la que la gente se lleva una impresion equivocada de

quién eres o de qué vas.

Eres hijo de Dios, un buen tipo, un miembro de la raza humana que no hace nada sin
pensar, un hombre recto, pero montas en célera cuando se pervierten o distorsio-
nan tus palabras, te deprime. Tratas de controlarte y frenar, en la medida de lo posi-

ble, no siempre vas a ser un santo, un dngel de amor, un Miguel, Rafael o Gabriel.

No siempre puedes ser un buen tipo. Con todo, tus razones son siempre soli-

das y convincentes.
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En general, eres agradable, cordial, risuefio: irradias buen dnimo, entusiasmo y
una dicha sensual y hedonista. Es imposible disimular todo eso. Al mismo
tiempo, te sientes perdido, avergonzado por todo, perplejo por todo, pasmado
con las meteduras de pata, y sabes que cualquiera puede notarlo, que es facil
detectar quién eres de verdad, se ve a la primera. Visto lo visto, tus valores son
los mejores. Eres un sefior y un erudito y no cabe malinterpretar tus palabras,
eso te amargay te encabrona, te pones como uno de esos clientes chungos, ido.
No puedes soportar que nadie le dé lavuelta alo que dices o dé nada por hecho.

Solo estds diciendo que la vida tiene sus sinsabores, sus inconveniencias, que
puede ser un problema de los gordos y t ya has tenido una buena racién de
es0. Tal como estd todo, no quieres que tus palabras se tergiversen ni confun-
dan. Sobre todo, no quieres que alguien a quien quieres te dé por supuesto.
Quieres que todo se mantenga dentro de ciertos limites y que tu carifio siga
en lo mds alto. Auténtico, de pies a cabeza. Aunque no eres mds que un terri-
cola, un don nadie, un ciudadano de a pie con opiniones y creencias a las que
te agarras, y que a veces te duelen, se vuelven en tu contra, hacen que te de-

testes.

Te pone de los nervios que te malinterpreten. Cualquier detalle absurdo, una
memez, una cosita de nada, y eso te aflige, te hace sentir subestimado.

Tu ilusién de vivir se resiente cuando te malinterpretan.
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MOTHER DIED TODAY (MADRE MURIO HOY)

;O no?

Cuando Gilbert Stuart tradujo por primera vez al inglés la novela de Albert
Camus E/ extranjero, esa primera frase parecia bastante clara. Sin embargo, ella
sola ha generado una verbosidad que supera la extensién del propio libro, a
medida que los traductores se enzarzaban no solo en las ambigiiedades y para-
dojas de tiempos verbales franceses inexistentes en inglés, sino también en
c6mo el orden de las palabras en la frase puede matizar el sentido de dichos
tiempos.

Y luego esti la cuestion del propio término mother. En el original francés
—Aujourd’hui, maman est morte—, Camus emplea deliberadamente maman en lu-
gar de mére, madre, que es el equivalente formal. Maman es mis coloquial, un
punto intermedio entre mami'y mamd. Asi pues, ya de entrada, el traductor ter-
giversa la relacion del narrador con su progenitora.

Traductores y comentaristas posteriores han diseccionado el lenguaje, tra-
tando de salir del atolladero de los tiempos verbales franceses, para explicar la
diferencia entre passé simple y passé composé. No es ficil. Desde el siglo XVIII
hasta finales del XX, existi6 incluso una regla ticita para ayudar a los autores
franceses a escoger debidamente entre uno y otro. Conocida como la regla de
las veinticuatro horas, fue introducida por el impresor y académico Henri Es-
tienne, y afirmaba que el passé composé debia emplearse para acciones que hu-
bieran tenido lugar en las ltimas veinticuatro horas; mis alld de ese lapso ha-
bia que recurrir al passé simple.

Y hay que entender que este es solo un problema planteado por una frase
en un libro y en un idioma especificos. Es entonces cuando empiezas a com-
prendera L. L. Zamenhof, un oftalmélogo polaco convencido de que las barre-
ras entre lenguas creaban muros que obstaculizaban el flujo de ideas, dificul-

tando amistades y alianzas entre culturas y paises.
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Consciente de la dificultad de aprender un idioma extranjero, Zamenhof
cre6 el esperanto a finales del siglo XIX con la esperanza de que se convirtiera
en un «segundo lenguaje universaly, una lengua simplificada que todos podrian
aprender sin sacrificar el dialecto nativo. Asi, el habla propia podria prosperar,
al tiempo que podriamos comunicarnos con cualquier persona en el mundo.

Hay muchas razones por las que el intento fracasé. Los fascismos se nu-
trian de enemistar a los pueblos y mantenerlos desinformados, asi que censu-
raron el lenguaje universal. Los nazis y los estalinistas denostaron pablicamen-
te el sueio de Zamenhof. Luego estaban los que pensaban que los hablantes de
esperanto ignoraban la palabra de Dios y que, al aprender a hablar en una sola
lengua comiin, amenazaban con erigir otra Torre de Babel.

Hoy dia el esperanto sigue vivo, aunque algunos lo recuerdan mds como
inspiracion de ESP-Disk, una discografica neoyorquina fundada en 1963
que pretendia editar misica en esperanto, pero a la que hoy se recuerda por
algunas grabaciones de Albert Ayler, Pharoah Sanders, William Burroughs
y los Fugs. Y si lo desean, Google tiene herramienta de traduccion de espe-
ranto.

Sin embargo, la lengua no es el tnico impedimento para la comprension
mutua: estdn la inflexion y la inferencia. Al ladrén Derek Bentley lo acusaron
de complicidad en asesinato por haberle dicho «Let him have it, Chris» (que lite-
ralmente significa «Ddsela», pero también «Dale su merecido») a su compinche
Christopher Craig cuando este le dispar6 al policia londinense que trataba de
detenerlos. En su defensa, Craig adujo que lo que pretendia decir era que le
diera el arma al agente.

En aquel malentendido no medi6 traductor.

En 1964, Horace Ott rifié con su noviay se conchabé con los letristas Ben-
nie Benjamin y Sol Marcus: escribieron «Don’t Let Me Be Misunderstood»y se
la dieron a Nina Simone.

Simone le insufl6 su talento, y hoy dia ya nadie se acuerda del mal rollo

entre Horace Ott y su novia anénima. La cancién podria cantarla cualquiera
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CAPITULO 65

WAIST DEEP
IN THE BIG MUDDY
PETE SEEGER

Lanzada originalmente en el dlbum
Waist Deep in the Big Muddy and Other Love Songs
(Columbia, 1967)
Escrita por Pete Seeger

ESTA CANCION ES UNA EVOCACION DE DIAS

pasados. Miras atrds a los viejos tiempos, a las cosas que ocurrieron entonces.
Formas parte de una milicia, un cuerpo de voluntarios. Eres un novato, un re-
cluta, practicando tdcticas y jugando a la guerra en las marismas. Estds apren-

diendo a esquivar el fuego enemigo, activar minas y arrojar bombas.

En plena noche, el capitan te dice que atajes por un afluente, el gran atolladero,
y te ves con el agua hasta las rodillas. El jefe del pelotén ordena continuar, pero
un suboficial lo cuestiona. Le dice al jefe que si estd seguro de que aquella es la
mejor manera de volver a la base. Tal como van saliendo las cosas no tiene bue-

na pinta. El capo no quiere saber nada, dice ya crucé el rio kilometro y medio
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chos de los animales y otros derechos deberia echar un vistazo a lo que hizo
Estados Unidos con los pueblos que estaban aquiya de entrada.

Aprovechad un momento para leer sobre John Trudell algo mas de lo que
se dice aqui. Se lo merece. Y después de hacerlo, buscad su musica. Un buen
lugar por donde empezar seria el dlbum AKA Grafitti Man, plagado de actua-
ciones sencillas y directas en las que John estd acompaiado por su hermano del
alma Jesse Ed Davis, de Oklahoma.

A medida que vayiis entrando en su obra, veréis que no tienen pérdida el
album Bone Days y una cancién llamada «Doesn’t Hurt Anymore». La distancia
entre esta y «I Don’t Hurt Anymore», de Hank Snow, es notable. Una es una
especie de burda declaracién sobre ldgrimas que se secan, la otra te arrancara
el corazon.

A decir verdad, lo tinico que en realidad nos une es el sufrimiento, lo tnico.
“Todos conocemos la pérdida, tanto ricos como pobres. No se trata de riqueza
o privilegios, sino de alma y corazén, y alguna gente no tienen.

No hay jalén para ellos en el rio que les muestre lo rapido que van, 0 adén-
de. Y'lo mis triste es que nunca podran escuchar a John Trudell.
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mds arriba, y nadie te ha preguntado nada. Quizd se empantane un poco, pero
seguid tirando, adelante, en nada pisaremos la orilla.

Sin apenas darte cuenta estds embarrado hasta la cintura, y te empieza a preo-
cupar. Pero el mandamis dice adelante, no paréis, nada de «y si» ni «pero es
que...». El sargento dice: «Sefior, vamos cargados de bartulos y armatostes, nos
vamos a hundir.» El comandante dice: «No seas memo no sabes lo que dices,
venga tio un poco de nervio y fuerza de voluntad, haz como yo, venga acabe-
mos con esto.» El limo ya te llega al cogote, aunque el tarado del capitin dice
que sigdis. Sombras ominosas se ciernen sobre tu cabeza y oyes un chapoteo y
un balbuceo, el casco del lider asoma flotando, el sargento dice: media vuelta
y para casa, ahora mando yo, haced lo que digo.

Te hundes en el cieno, bajas al fondo y ves el cadaver del lider atascado en el
lodazal. No sabia que ahi cubria mas que donde estaba antes, no entendi6 que
se dirigia al precipicio. No sabia que otra corriente afluia hasta la primera y
que la contracorriente se arremolinarfa y lo arrastraria hacia abajo. T escapas-
te por los pelos del atolladero, pero el veterano de guerra ya no estd.

Te salvaste por accidente, un golpe de suerte, el capitan chiflado no tuvo tanta,
y ellamentable suceso te asquea, pero no vas air a por nadie ni implicar a nadie,
solo quieres lavarte las manos y olvidarte de ello. Cuando ves la cobertura del
trdgico suceso en las noticias, vuelve indefectiblemente aquella vieja sensa-
cién: que siempre andamos metidos en un pollo colosal y el idiota de turno nos
dice que avancemos. Haria falta una vida entera para revivir tus recuerdos. Y lo
quieres hacer todo en un dia.
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A MENUDO HAY UN PUNTO DE AGUAFIESTAS

en quien desenmascara una impostura. Bien sea el sabiondo orgulloso que re-
dirige la atencién despistada hacia una moneda trucada en un nimero de ma-
gia o un locutor local de television que revela un nuevo caso de curanderismo
moderno, es imposible no detectar la sonrisa pagada de si misma cuando trans-
miten a la audiencia que se les han adelantado.

Con todo, el esclarecimiento de los hechos relativos a la creencia tan di-
fundida de que los lemmings suelen despefarse uno tras otro en una suerte de
suicidio ritual masivo no estd pensado para decepcionar ni desilusionar. Al
contrario, la historia de este harakiri roedor estd repleta de divertidas mentiras
y artimaiias. Se disfruta igual que una petaca de whisky en una noche fria de
invierne

stupendamente a solas, mejor atin en compaiifa.

La imagen de los lemmings precipitandose en masa hacia su destino fatal
se ha convertido en una alegoria tan vivida y comin que cuesta creer que no se
consolidara como leyenda animal hasta finales de los afios cincuenta a partir de
un fragmento amaiiado de un documental de Disney premiado con el Oscar.

Entre 1955y 1958, James R. Simon fue uno de los nueve fotografos a los que
Disney encargé producir el documental Infierno blanco, un impresionante y de-
tallado reportaje a todo color sobre la vida animal en el entorno salvaje y cruel
del Artico norteamericano. Después de repartir las tareas, Simon se encargé
de documentar el comportamiento del lemming, un pequefio roedor rollizo,
primo de la rata y del jerbo, con una garra chata en cada pata que le facilita ca-
var en ese hibitat nevado que constituye su hogar.

A veces la diferencia entre la religion y la ciencia puede calibrarse por la
distancia entre un problema irresuelto y otro irresoluble. La gente vive con
miedo. Por ejemplo, cuando el sol desaparecia al final del diala gente temia que
no volviera mds. La religion los aplacé solucionando la cuestion irresoluble: el

dios griego Helios remolcaba al sol por el cielo cada mafiana en un carro de

s
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CAPITULO 41

KEY TO THE HIGHWAY
LITTLE WALTER

Lanzada originalmente como single
(Checker, 1958)
Escrita por Big Bill Broonzy y Charles Segar

RESULTA IRONICO: MUCHOS DIGNATARIOS TE

entregan la llave de la ciudad. Y eso significa que todo estd abierto para tiy
puedes ir a echar un vistazo cuando quieras. Tengo cantidad de llaves de ciuda-
des diferentes, pero nunca intenté ir a inspeccionar nada. Siete llaves de siete
casas en siete ciudades curan laimpotencia, supuestamente. Una llave nueva es
mejor que una vieja. Si golpeas aun hombre lobo en la frente con una llave, eso
le devolverd a su forma humana. Si te despiden de un trabajo, hay que entregar
las llaves. Algunos cuentan que si quitas el iltimo clavo de un atad, funcionard
como llave para abrir lo que sea que quieras abrir.

Little Walter es un guitarrista excelente, y en opinién de muchos es el me-
jor cantante de Chess Records. Es un cantante asombrosamente flexible, cien
por cien creible en temas pop-blues de tematica adolescente como «Too Late,
«One More Chance with You y «I Got to Find My Baby» (con el verso inmortal
«I'm gonna walk the floor baby till my moustache drag the ground», <Nena, no voy
a parar de andar hasta que el bigote se me arrastre»). También es capaz de rega-
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fuego. Era su trabajo, lo tenia que hacer a diario: eso calmé el temor de vivir
entre tinieblas.

El tiempo pas6, la ciencia hizo descubrimientos y las cuestiones irresolu-
bles empezaron a resolverse. La Tierra rotaba en torno a su eje y daba vueltas
alrededor del sol. Helios se jubilo.

Los habitos migratorios eran en verdad misteriosos porque se producian
sobre territorios de lo mds vastos y tiempos muy dilatados. Nadie sabia adénde
iban los pdjaros en invierno. La gente solia creer que dormian en cuevas subte-
rrineas, como los 0sos. Luego nos contaron la verdad.

Los lemmings migran a espacios mas vastos cuando su sobrepoblacién
pasaaser abrumadora. Como viajan por territorios ignotos, se da cierto nime-
ro de bajas y no es inusual hallar sus caddveres al pie de pefiascos o ahogados en
lagos y rios desconocidos mientras viajan en pos de espacios abiertos. Pero no
se trata de suicidios en masa, por mds que lugarefios y cazadores contaran tro-
las al respecto.

Ahi es donde entran James Simon y el equipo de filmacién de Disney. La
verdad no resultaba muy fotogénica,y Simon ya sabia de las dificultades con las
que debian lidiar los documentalistas de la naturaleza para que sus protagonis-
tas siguieran las indicaciones pertinentes. Simon recurrié entonces a una serie
de trucos filmicos para construir una secuencia dramdtica. Compré una doce-
na de lemmings y los filmé desde diversos dngulos para que el nimero parecie-
ra mucho mayor. Los dispuso apifiados en una plataforma giratoria para pro-
ducir el efecto de frenesi migratorioy, finalmente, los persigui6 él mismo hasta
el borde de un precipicio hacia el rio Bow; dando asi la impresién de que un
ramalazo de mentalidad de rebafio los habia enloquecido y encaminado hacia
su acudtica sepultura.

Laimagen de esas criaturitas procediendo ciegamente, una tras otra, hacia
una muerte segura pasé a ser una metafora usual para ciertos colectivos irrazo-
nables, como este obediente pelotén de la cancion de Pete Seeger que sigui6 a

su testarudo oficial por el rio Mississippi, cerca de un campo de practicas de
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larnos con la que quizd sea lavoz mds profunda de todo el catdlogo de Chess en
la cancién «Last Night». Despojada, sin aspavientos, controlada, matizada y

genuina: una malla fluida de arménica y voz. Little Walter canta siempre sin
esfuerzo, es siempre elegante y discreto en la interpretacién. Sus discos son
balsdmicos y refinados.

También se le conoce como el pionero de la arménica en el blues eléctrico,
el maestro artesano y primer motor. Pero este disco deja claro que era todo eso
y mucho mis.

Little Walter podia agarrar las ideas de otros y hacerlas suyas. <My Babe» es
un buen ejemplo de ello. <My Babe» llevaba siglos dando vueltas bajo la forma
de una cancién géspel llamada «This Train». Walter cambi6 la letra y realizé
una interpretacién clasica.

«Key to the Highway» actualiza una cancién de Big Bill Broonzy. Aunque la
de Bill es el molde para lo que Walter logra hacer con ella. La llave de la auto-
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pistaes lallave del cosmos, y la cancién entray sale de esa esfera. Esallave es la
que te permite salir de la ciudad. Una ciudad que va empequeieciéndose en el
retrovisor, una ciudad en tu recuerdo a la que estds contento de no volver.
Cuando Walter canta «I'm going back to the border where I'm better known» (<Me
vuelvo a la frontera donde me conocen mejor), lo dice en serio. Ya estd harto
de Michigan Avenue, Lakeshore Drive y la torre Sears.

Little Walter no se presentaba como «back door man» ni le gustaban las ne-
nas de diecinueve afios.* De todos los artistas de Chess puede que fuera el dni-
co de verdadera enjundia. Podia hacer que todos sonaran de maravilla. No es-
taba destinado a envejecer.

hombre de la puerta de atrés» sucle ser el amante de una mujer casada cn lajerga bluesera.
«Back Door Man» es también el nombre de un famoso blucs escrito por Willie Dixon, que grabé por
primera vez Howlin' Wolf en 1960 y que sicte afios mds tarde popularizaron The Doors. (N. de/ T)
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Louisiana, hasta que se lo tragaron las arenas movedizas. Afortunadamente,
un sargento mds espabilado les hizo dar la vuelta para regresar a la base.

Esa canci6n, «Waist Deep in the Big Muddy», es completamente cierta.
Quizi.

Pete Seeger, junto con el resto de los Weavers, habia sido prohibido en la
television desde finales de los afios cincuenta. Estamos en la era McCarthy y
las tendencias izquierdosas de Pete, asi como su negativa a testificar o firmar
nada para el Comité de Actividades Antiamericanas, lo mantuvieron lejos de la
pantalla hasta bien entrada la década siguiente. Pero nada le impidi6 firmar,
tocary difundir en vivo mensajes tanto politicos como culturales en escenarios
algo mas intimos.

Ya en 1967 Tom y Dick Smothers rompieron aquel veto de diecisiete afios
invitindole a su programa de la CBS. Pete interpretd varias canciones, entre
ellas una que acababa de escribir, «Waist Deep in the Big Muddy». Cuando
‘William Paley oy6 la cancién durante los ensayos y se dio cuenta de que laletra
de Pete erauna alegoria del barrizal cada vez mds impracticable en que se habia
convertido Vietnam, quité la cancién del programa. El jefe de la CBS no queria
que se repitiera la experiencia reciente con Lyndon B. Johnson, que lo habia
llamado, furioso, alas tres de lamadrugada por un sketch que lo satirizaba emi-
tido en aquel mismo programa.

Ni que decir cabe que los hermanos estaban fuera de si. Pero un afio des-
pués, la historia habia dado un vuelco. Incluso Walter Cronkite rompié su neu-
tralidad habitual y habl6 contra la guerra. Pete Seeger volvié a la CBS y canté
«Big Muddy» para el publico de Smothers Brothers. Fue noticia cuando no la can-
6 y volvi6 a serlo cuando lo hizo.

Eso se debe a que todo el mundo sintonizaba los mismos programas, la
gente que estaba contra la guerray la gente que estaba a favor. Todos compar-
tiamos un vocabulario cultural basico. Las personas que querian ver a los Beat-
les en un programa de variedades tenian que contemplar a bailarinas flamen-
cas, payasos, ventrilocuos y puede que hasta una escena de Shakespeare. Hoy
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dia, el medio alberga multitudes y a uno le basta con seleccionar algo que le
guste y pegarse un festin exclusivamente de eso por streaming.

Hay veinticuatro horas de blues, misica surf, gimoteo izquierdista y taba-
rra derechista, cualquier faccién y creencia imaginables. Hay historias tan in-
teresantes como la de los lemmings suicidas y completamente ciertas, como el
hecho de que el canto de las ballenas ha visto mermar su intensidad de frecuen-
cia, inexplicablemente, un treinta por ciento desde los afios sesenta. Aunque
estas historias son relegadas a canales de documentales sobre faunay es proba-
ble que nunca llamen la atencién del pablico en general.

Resulta que la mejor manera de que la gente se calle no es arrebaténdole el
micro, sino concediéndole a cada cual su pilpito por separado. Al final la ma-
yor parte de las personas escuchan lo que ya saben y leen aquello con lo que ya
estan de acuerdo. Se tragan sosos refritos de cosas familiares y puede que ja-
mds vayan a descubrir que tienen cierta gusto por Shakespeare o por el flamen-
co. Es como dejar que un crio de ocho afios escoja su propia dieta: inevitable-
mente se basard de manera uniforme en el chocolate y el interesado acabar
desnutrido, con los dientes podridos y pesando doscientos treinta kilos.

Queda a medio camino entre el big foo («<majadero») de la cancién de Pete
y los lemmings perseguidos hacia un precipicio.
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EVERYBODY CRYIN' MERCY
MOSE ALLISON

Lanzada originalmente en el dlbum I've Been Doin’ Some Thinkin'
(Atlantic, 1968)
Escrita por Mose Allison

EN ESTA CANCION TE VES ACORRALADO, s.oco

vueltas en bucle una y otra vez: con la cabeza hueca, sin saber adénde vas y
tropezando en la oscuridad. Estds a tope, enérgico, aporreando cosas, sin per-

der la compostura, vas a por todas, directo sin parar, y todos te palmean el culo.

Vas en la escalofriante montafia rusa del parque de atracciones. Pillas un viaje
en la noria, le disparas a los patitos de feria y te llevas una muiieca de premio,
mientras la humanidad entera clama piedad —todas las razas, credos y colo-
res—, ricos y pobres, de todas partes, por toda la creacién.

Lo curioso es que tu desapego es total, te burlas de lo que ves, no te crees lo que
sea que se cuenta. Te muestras diplomdtico, no pides favores, crees en la pala-
bra de los demis y esperas lo mismo de ellos. Aunque la cagues, no serds un
patén de esos que se arrodillan implorando piedad. No eres un llorica. Aunque
tampoco sabes cuil es la definicién apropiada de la palabra. Lo que tenga que
pasar pasard, asi que adelante.
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NEW SENSATION NEW ARRIVAL
MORTADO
CAPTURED BY SAVAGES | ;' MORTADO

3| THE MAN CRUCIFIED
CRUCIFIED § £ [AND ALIVE YO TELLOF IT
SEE HIM NAILED TO A TREE | S8
| THE THRILL OF ALL THR!

Esta cancion habla de la hipocresia. Tirar la piedra y esconder la mano, masa-
crar y exterminar, pillar el gordo y acabar primero. Y luego tener un gran cora-
z6n, enterrar el hacha, pedir perdén, besarse y arreglarlo. Habla de toda esa
movida. Eres integro, caballeroso y Don Respetable, el sefior Don Juan, pero a
mi no me engafas. Eres un farsante, fingidor, un chaquetero, chivato, chismo-
so, ratay depredador, el traficante de personas y ladrén de coches. T decides,
sé selectivo y honesto. Eres un valedor acérrimo del juego limpio y los tratos
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CAPITULO 66

WHERE OR WHEN
DION

Lanzada originalmente en el dlbum Presenting Dion and the Belmonts
(Laurie, 1959)
Muisica de Richard Rodgers
Letra de Lorenz Hart

ESTA ES UNA CANCION DE REENCARNACION,

un bordén persistente a través del espacio, con el mismo viejo tema que se reac-

tiva unay otra vez, sin parar, donde cada despertar tiene un parecido asombro-

soaalgo que sucedi6 en tiempos prerrevolucionarios, o prerrenacentistas, o pre-
cristianos, donde todo es exactamente igual y no puedes distinguir nada. La
historia sigue repitiéndose y cada momento de la vida es el mismo, con varias

capas de significado.

Estabais charlando, perorando, pensando en voz alta, discutiendo cosas —que
si te soltabas el pelo, tus citas personales, el juego del escondite-, yendo de acd
para alld, adelante y atras, sin que nada cambiara, con la impresion de que todo
habia sucedido ya, pero no puedes ubicar el lugar, la comarca o la regién, y aho-
ra vuelve a pasar: cada momento atemporal idéntico al siguiente, plagado de
lapsus de memoria y lagunas mentales. Es una sensacién de otro mundo, etérea
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justos, eso mientras lo tuyo esté a buen recaudo y ti estés servido. El sensacio-
nalismo, el caos y la insania también son tus pasatiempos.

Curiosamente, la falta de justicia y de piedad te resultan intolerables. La cosa
te enciende, y hasta te preguntas si es eso posible en este mundo. Justicia equi-
tativa, atemperada con la leche de la calidez humana, la divina luz de la piedad,
el tipo de piedad que marca un nuevo comienzo. Te gusta alabarlay ponerla en
un pedestal, reverenciarla casi, pero la cosa no cabe en tu vida mientras tengas
trabajo. Sea cual sea tu gremio, tu curro de mierda, sea cual sea tu tarea rutina-
ria, nunca te ha ido mejor, asi que dejemos la justiciay la piedad para los dioses
del cielo. Mejor ir al cine del barrio, ser un cinéfilo, acudir a la 6pera: una farsa
extravagante, una obrita mierdosa, o, mejor ain, limitate a mirar una grieta
que se desliza en la pared. Piensa en la humanidad y labenevolencia, en dar una
segunda oportunidad a los demds.

Esta cancién dice que seamos justos y honorables en la medida de nuestras
capacidades naturales.

Dejémonos de gestos vacios y no esperemos que la gente nos lo ponga ficil, no
pretendamos que nos indulten y perdonen. La piedad puede ser una trampa

para memos.
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EL TEMA DE ESTA CANCION ES LA FE 510 e

necesaria para toparse con una ducha en mitad del desierto y creer firmemente
que va a salir agua. O, quizd mejor, el tipo de fe que hace falta cuando estds en
el marméreo recibidor de un hotel opulento con luces de neén mientras te
sirven copas gratis infinitas mujeres hermosas con leotardos de lentejuelas que
coquetean por la propina en una ciudad deslumbrante repleta de tiendas de
empeos y de suicidas y sigues creyendo que vas a ganar. Normal que tu alma
se inflame.

«Viva Las Vegas» también es un anuncio. Sin duda, cuando Elvis grabo este
tema de Doc Pomus y Mort Shuman en 1963 y lo sacé en 1964 no sabia que
cinco afios mds tarde, en julio de 1969, el objeto de su vivaz y despreocupada
cancién de amor iba a convertirse en el escenario de sus actuaciones en vivo y
que, a suvez, aquel afamado oasis artificial y nocturno iba a satisfacer vampiri-
camente sus peores hdbitos y pulsiones.

Cierto sector de fans suele vilipendiar al Coronel Tom Parker por derro-
char el talento de Elvis en peliculas cada vez mds infames y por mantenerlo
prisionero en Las Vegas mediante un contrato-ganga con el Hilton que com-

pensara las deudas de juego contraidas por el ménager con el hotel. Como es

bien sabido, la salud y el rendimiento de Elvis se resintieron progresivamente,
aunque eso no impidi6 que la gente desfilara ante él noche tras noche. El es-
pecticulo empez6 a parecerse a un nimero del circo Barnum, que promovia
atracciones antafio estelares como mera curiosidad para seguir atrayendo gen-
tealacarpa. En este caso, la curiosidad era Elvis y la carpa Las Vegas. En dltima
instancia, si el publico quedaba decepcionado por la desintegracién de la estre-
lla, habia otros miles de pasatiempos con los que distraerse. Y distraerles el
dinero. Lecciones que el Coronel aprendi6 entre su cuna holandesa y las ferias
ambulantes en las que naci6 de verdad.

Alguien me cont6 una vez de un curandero cuyos pulcros compinches so-
lian montar guardia en las puertas de sus espectdculos de sanacion y ofrecer
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unassilla de ruedas de cortesia a cualquiera que tuviera dificultades para cami-
nar: gente con muletas, con bastén, caminador o una acusada cojera. Les de-

cian que podian acomodarse junto al escenario, donde habian habilitado un
espacio para las sillas de ruedas. El curandero salia, veia las sillas y sacaba a es-
cena a alguno de sus usuarios. Le contaba a la multitud que esa persona no ne-
cesitaba una silla de ruedas. Claro, élya lo sabe. Le dice a la persona que se le-
vante y camine. Cuando el interfecto lo hace, la gente vitorea, convencida de
haber visto un milagro, sin saber que aquella persona ya era perfectamente
capaz de andar. Asi es como funciona el timo.

Pero lo interesante es que, si lo comentas con el tipo de la silla de ruedas, €l
también se lo cree. Estar sobre el escenario con gente que te aclama es una
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medicina tremenda. Entre la adrenalina, las endorfinas y quién sabe qué mds
bombeando en el metabolismo de la persona interesada, puede que de verdad
no sintiera dolor por primera vez en su vida. Da igual c6mo le explicas lo que le
acaba de pasar, ¢l también cree que ha participado en un milagro. Y asi es como
funciona la fe. Y los auténticos estafadores, los buenos, también deben tener
algo de fe en si mismos. Como dijo W. C. Fields: «<No puedes engafiar aun hom-
bre honesto.»

En cuanto al mito de Elvis, es ficil retratar al Coronel como a un Judas
echando plata a las tragaperras —a treinta monedas por sesién—, pero cabe re-
cordar que no habria habido un Rey al que destronar sin el arduo trabajo del
Coronely su fe indeleble desde el principio. Incluso en las horas mds oscuras,
el Coronel fue leal y sincero, no pretendié a otros aspirantes al trono, no ador6
a falsos dioses ni a otros clientes. Incluso después de la muerte de Elvis, se
qued6 en el Hilton para asegurarse de que los homenajes fueran respetuosos,
aunque los cinicos sefialaran que Parker se dejé convertir en atraccién turistica
para seguir saldando deudas con sus prestamistas, cada vez mds abundantes.

Entretanto, Doc Pomus, aunque confinado también en unasilla de ruedas,
no necesitaba sanadores de ningiin tipo: reservaba su fe para lo que pudiera
haber entre una escalera de color y un péquer. Visto que componer canciones
le parecia mds bien azaroso, lo dej6 por la seguridad relativa de las timbas de
postin que organizaba en su apartamento de Manhattan. Cuando uno de los
jugadores abandonG la mesa una noche y aparecié flotando en el East River,
también tuvo que dejar eso. Poco después, B. B. King y Dr. John llamaron a la
puerta de Doc y lo arrastraron de vuelta al mundo de la musica, que también
era matarife pero de un modo mds metaférico.

Elvis estd muerto, el Coronel estd muerto, Doc Pomus también. B. B. King
y Dr. John, muertos. Entretanto, la cadena Hilton posee ahora treintay un hote-
les en Las Vegas.

La casa siempre gana.

Viva Las Vegas.
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DIRTY LIFE AND TIMES
WARREN ZEVON

Lanzada originalmente en el dlbum The Wind
(Artemis, 2003)
Escrita por Warren Zevon

LA CANCION DEL DESDICHAD suvicecoica -unscan

cién que se corrompe a si misma y a los demds—, una confesion en el lecho de
muerte. Tus dias de pichabrava se acaban, estds en las dltimas. Viviste una vida
de excesos, de molicie. Unavida obstinada, libre de ataduras, ahora toca cerrar
el balance y quitarse de en medio.

No soportabas que te dijeran qué hacer, aunque fuera por tu bien, no tolerabas
que te mandaran, tenias ideas propias. Siempre te gustaron las putas y las tra-
vesuras més que el trabajo y la gloria, tenias tanta energia, follabas a todo tren.
Eras un tipo sabio, un gurd, el chaman que viste toga en las orgias. El deprava-
do con pico de oro que sablea de todo a quien sea y les cuenta mds cosas de las
que quieren saber. Eras mds malo que la tifia, tremendo: el rompecorazones
ansiado por toda mujer y un toro imponente para los hombres, el médico chi-
flado que sorbe la leche de la sabiduria de las enfermeras. Eres el mujericgo
empalmado que mea oro y trae oleadas de entusiasmo a las vidas rancias y en-
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CAPITULO 64

SATURDAY NIGHT
AT THE MOVIES
THE DRIFTERS

Lanzada originalmente como single
(Atlantic, 1964)
Escrita por Barry Mann'y Cynthia Weil

LOS OBSERVADORES MAS PERSPICACES ..

tectaron que la industria de la misica tenia un problema cuando uno de sus

géneros mds populares fue bautizado como «alternativor. La cosa es de todo
punto imposible, visto que, por definicién, lo alternativo es un desafio a las
convenciones; esto es, una opcion distinta de la mds popular.

Los cineastas modernos se encuentran ante un dilema parecido. Eso no
significa que no hagan peliculas interesantes que inciten a la reflexién. Solo sig-
nifica que la contracultura ha suplantado a la cultura mayoritaria. Tratar de ima-
ginar dénde nos coloca eso como piiblico puede hacernos sentir como Paul
Newman en La leyenda del indomable cuando Strother Martin le suelta: «Lo que
pasa aqui es que falta comunicacién.»

En los anos setenta, antihéroes como Butch y Sundance, Harry el Sucio,
Super Fly y Travis Bickle le sacaron la lengua a cincuenta afios de rigidez postu-
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gorrosas. Pagabas con cheques sin fondos y fustigabas al primero dispuesto
aayudar.

Te rodeabas de mamones y gilipollas, que te ayudaban a librarte de la carcel, y
asi estaban las cosas: aunque eso es solo una parte. Ibas de flor en flor, arrima-
bas el ascua a tu sardina. El camorrista cuya esposa dio por perdido, aunque no
te enteraste. Estabas calle arriba jodiendo como un demente con una mujer
que apenas conocias, sobre una alfombra de piel de tigre, fumandote una ca-
chimba.

Ahora andas buscando a la préxima, una mujer no muy vistosa con un corazén
de oro, un auténtico portento, pretenciosa y arrogante. Alguien que te hunda
atin mds en tu vida sérdida. Una mujer que te adore y te bese el culo, y sino la
pillas te irds con su hermana. Eres de lo mas grosero, estas asqueado y llorarias
de aburrimiento. Tu vida ha sido un pasote, una juerga tras otra, aunque de-
pende de hasta dénde quieras contar.

Ahora te falla el fisico —pierdes vigor y hombria—, hay un vacio en el centro de
ti. Le cantas un largo adi6s a la grandeza, amontonas las cenizas de tu vida en
un rincén. Aun asi, sigues teniendo la enterezay la osadia de mirarle ala cara al
final y seguir tirando con arrojo. Impavido y duro de roer, ni triste ni ligubre,
te yergues entero, mol6n, fiero e intrépido. Das por cerrada una vida acribilla-
da, vas a por todas, resuelto y firme.

Esta cancion es de una belleza mareante. Esta es una cancion temeraria.
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ral y recias quijadas. El cine del sabado por la noche siempre habia sido algo
mds que compartir un cubo de palomitas con tu cita en la tltima fila del galli-
nero. Las mejores cintas poseian sabiduria, aforismos que insinuaban cierto
c6digo moral, y ese codigo llegaba a su puiblico mas ficilmente que los sermo-
nes donde lo presentaban con una racién de miedo al fuego del infierno cada
domingo por la mafiana.

Y no es que no hubiera antihéroes antes de los setenta, como El Salvaje que
ya citamos, o Jimmy Cagney y Edward G. Robinson en las primeras peliculas
de gdngsters, o James Dean en Rebelde sin causa. Pero esos personajes acababan
pagando por su rebelién, se los desactivaba y devolvia al recto camino al final
de la dltima bobina.

Del mismo modo en que lo alternativo pasé a ser la tinica alternativa, el
antihéroe arrincon6 alos héroes de la pantalla hasta el punto de que cualquiera
que insinuara siquiera el codigo de honor vaquero popularizado por Gene Au-
try era proscrito y considerado obsoleto. Entretanto, cualquier pelicula que
tuviera la audacia de ofrecer cualquier tipo de mensaje, ya fuera uno que inspi-
rara o que hiciera pensar, se veia politizada por uno u otro sector del piblico y
tinicamente la defendia su faccion predeterminada. La prédica a los conversos
era de tal magnitud que las sesiones de cine podrian muy bien haberse progra-
mado el domingo por la mafiana.

Las secuelas y remakes se procesan hoy en la linea de montaje con frecuen-
ciaalarmante y presupuestos astronomicos, pero siguen sin revivir la magiay la
fantasia de los originales. No consiguen transportarnos desde los asientos del
gallinero a un universo maravilloso. Hostia, la mayoria ni siquiera consigue
arrancar a la gente de casa para ver la maldita peli.

La gente te dird que no ve peliculas antiguas por un pufiado de razones:
porque son en blanco y negro o quizd porque hay una escena de dos minutos
que los tiempos han convertido en politicamente incorrecta. A esa gente sin
imaginacion ya les vale que paguen justos por pecadores.

Aquellos que desechan las peliculas de antes como meramente simplistas
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‘Warren mds conocido de «Werewolves of London» y de temas como «Poor
Poor Pitiful Me». Es otra voz, pero igual de auténtica. Escuchad las armonias
vocales de este disco. Suenan como si las estuvieran grabando en la cocina. Sin
ensayar y tan funky como de costumbre. No se escuchan armonias como estas
en demasiados discos. Es una interpretacion brutal, lo que incluye a todos los
que tocan en ella. No hay una nota fuera de lugar, del guitarrista al bajista. En
esta canci6n el contenido es lo que cuenta, y este se expresa de la manera mds
certera.

Han quedado atrds labravuconeria, lajactanciayla pose del primer Warren.
A diferencia de la mayoria de los casos en los que eso es todo lo que alguien
tiene que ofrecer, y cuando se quedassin ello todo se esfuma, Warren sigue dan-
do guerra. Te muestra la otra cara y es igual de potente.

El fanfarrén, el libertino, el observador irénico y el borrachuzo fueron pa-

peles que Zevon decidi6 interpretar en sus canciones. Y puede que también en
algunos momentos de su vida. Pero en esta cancién, despojado hasta los hue-

s0s, su talento se te abalanza encima como serpientes que salen disparadas de
una caja sorpresa.

Ser escritor no se elige. Es algo que uno hace y a veces alguien va y se da
cuenta. Warren fue escritor hasta el final.

Pero la escritura estaba ahi para apuntalar su brillantez pianistica. En otras
palabras, la letray el piano eran dos caras de la misma moneda.

Aqui toca Ry Cooder, y Ry Cooder es un creyente. Sin mapa ni brijula traté
de imaginar la conexién entre Blind Lemon Jefferson y Blind Alfred Reed, alli
donde la miisica nortefia se fundia con el blues mds desgarrado; alli donde bai-
laria hasta un paralitico.

Ry vivia y respiraba musica, aprendio al pie de los maestros y trasladé su
conocimiento de un lugar a otro como si fueran semillas. Mejor6 cada uno de
los discos en los que tocd y otros muchos en los que no lo hizo.
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se perderan los arrestos actorales de Kirk Douglas en E/ gran carnaval de Billy
‘Wilder, que predijo el veneno de la manipulacién periodistica, y al Brando de
La ley del silencio haciendo del trabajador portuario Terry Malloy, que descubre
que no es su noche y testifica contra un lider sindical corrupto que ha hecho

matar a su hermano. La pelicula es tan potente que ni siquiera hace falta el
contexto histérico de Elia Kazan y las sesiones del Comité de Actividades An-
tiamericanas para que te revuelva las tripas.

Solo ante el peligro esti lejos de ser un mero western. Es un relato complejo
sobre un hombre enemistado con el reloj que ird aprendiendo lo que son el
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coraje, la lealtad, la fe y el amor. Se han hecho remakes ambientados en la gran

ciudad y también con mafiosos, e incluso uno con Sean Connery como agente
federal extraplanetario enemistado con un asesino a sueldo en una colonia mi-
nera de una de las lunas de Jupiter.

Un estudio de personajes como La heredera permiti6 a Olivia de Havilland
llevar a la pantalla un tipo mds complejo de papel femenino, en tanto que Dulce
pdjaro de juventud forz6 los limites de lo aceptable incluso a pesar de que la obra
de Tennessee Williams fue expurgada con vistas a su exhibicién en los cines de
barrio. La tensién que se da en ambas peliculas provenia sobre todo de presio-
nar ciertos limites y de no poder decirlo todo. Cuando hay que inferir uno
siempre selecciona con mayor cuidado.

Luego estd El tesoro de Sierra Madre. Adn hoy sigue funcionando como puro
entretenimiento, aunque entreverado de temas profundos como la avariciay la
paranoia, la corrupciony los efectos progresivamente daiinos de la desolacion.
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DOESN'T HURT ANYMORE
JOHN TRUDELL

Lanzada originalmente en el dlbum Bone Days
(Daemon, 2001)
Escrita por Jobn Trudell

LA CANCION DEL DESDICHADO,quc v hses i corszon

del asunto.

“Tu deseo e imaginacion se agotan, y cuanto mds larga sea la linea de la vida mas
dificil serd que perduren. Lo cuestionas todo sobre ti mismo, pero no sabes
lo que cuestionas: renunciay abandona todos tus pensamientos, pensamientos
que chocan contra una niebla densa, espesa como muro de ladrillo, que se par-
te en mil pedazos y desaparece, pensamientos poderosos que estallan como el
Big Bang.

En esta cancién aparecen infinitas maneras de volverse loco, y estas familiari-
zado con todas, solo que no hablas de ello, e incluso si lo hicieras serfa dificil
captar tus palabras. Tratas de evocar recuerdos de amistad, pero no hay forma
de encontrarlos, y buscas en habitaciones donde se apilan ambiciones perdi-
das. Habitaciones vacias donde las cabezas mas brillantes que has conocido
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Fue un rodaje arduo. Jack Warner se subia por las paredes al ver que la
adaptacion de la novela de B. Traven sobre la busqueda de oro en las montafias
de Sierra Madre se iba del presupuesto de manera astronémica. Al final, valié
la pena: gané tres Oscar de la Academia, incluido uno para Walter Huston, ac-
tor secundario en la pelicula, y otro para su hijo John, que la habia dirigido.
Todo el mundo sabe que el joven Robert Blake sale en ella como el chico de los
peridicos, pero no hay tanta gente que sepa que el misterioso autor de la no-
vela, B. Traven, supuestamente aparece como extra en la escena del hotelucho.

Y no podemos olvidar Doce hombres sin piedad: doce buenos actores ence-
rrados en una sala con una historia absorbente y bien escrita. Parece sencillo,
pero rara vez se consigue. Sidney Lumet dirigié lo que puede considerarse
como la primera pelicula independiente que se hizo jamds, que costé quizd
unos trescientos mil délares. La mayor parte del presupuesto fue a parar a
aquel reparto tremendo, que en horay media demostré que basta con una per-

sona para encontrar un héroe y que toda historia tiene muchos grises, incluso

cuando se filma en blanco y negro. Quizi especialmente cuando se filma en
blanco y negro. La pelicula ha sido satirizada, parodiada, reescrita, imitada,
replanteaday modernizada. Nunca se ha mejorado.

Estados Unidos siempre ha sido un gran crisol, pero hay algunas cosas que
nacieron aqui y luego se entregaron al mundo. Por divertido que sea conducir
un Ferrari, Detroit siempre serd el hogar del automévil. Por bueno que seacomo
intérprete Stéphane Grappelli, uno debe remontarse a King Oliver, Buddy
Bolden y Louis Armstrong para encontrar el pélpito genuino del jazz. Del mis-
mo modo, Fellini, Kurosawa y sus homélogos del mundo entero han realizado
peliculas maravillosas, pero todos sabemos dénde recibi6 el primer cachete en
el culoy dio sus primeros pasos la industria cinematografica.

La gente sigue hablando de devolver la grandeza a los Estados Unidos. Qui-
zd deberian empezar por las peliculas.
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fueron cortadas y recompuestas. No tienes nada amable que decirle a nadie
que te dirija la palabra, y tu identidad ha sido desconectada. Todo ha termina-
do de golpe, andas abrazando fantasmas, persiguiendo sombras: has sido victi-
ma de energias destructoras. Le arrojaste rayos, truenos y rocas al Tiempo,
pero el Tiempo pervive. A tu corazén le han dado una paliza, lo han danado y
estd averiado, pero no escupe sangre, asi que no reconoces ni admites el dano.

Habri alguien que escuche.

¢Donde vas a ir? ;Cémo identificarse con un mundo que te dio de lado, un
mundo que te lo quité todo sin preguntar, un mundo dormido, acostado en el
letargo de una siesta perpetua? Acudirds a la tierra mitica para resurgir, te mi-
rards en el espejo del cielo nocturno y le hablaras a tus antepasados. Ellos si-
guen despiertos.
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un jalén en la orilla —un drbol o una roca— para saber si te mueves. Los piratas
navegan en mar abiertoy sienten como si estuvieran quietos. Cada cual juzga la
historia desde el lugar en el que estd. Es la inica manera de que tenga sentido.
En caso contrario, se pone demasiado intenso. Por eso la gente no deja de rela-
cionar las cosas con lo que hubo antes. Dicen que los que no conocen el pasado
estan condenados a repetirlo, pero aquellos que lo registran de forma obsesiva
estdn igualmente condenados a repetirlo sin cesar.

Hay una diferencia entre la imitacién y la influencia. Y luego est lo que no
tiene nada que ver. Como John Trudell.

La suya es una historia violenta. John era un indio Santee Dakota nacido a
principios de los cuarenta en Nebraska. El territorio Santee Dakota iba desde
las llanuras de Minnesota hasta Montana. Con el tiempo, el gobierno acabé
concentrandoles en una reducida franja de tierra en Nebraska, donde crecié
John. Creci6 en la reserva, fue a la escuela piiblica local y luego se embarcé en
la Marina. Cuando la dejo, vio que todos los tratados entre el hombre blanco y
los indios habian sido quebrantados, y ¢l contaba con los conocimientos, la
sensibilidad y el sentido moral para hacer algo al respecto.

Estudié un ciclo formativo de radiodifusion, y aquello le sirvié para sus
primeros bolos como rapsoda. Encabez6 el grupo de United Indians of All Tri-
bes que tom6 Alcatraz, donde instalaron una emisora de radio y pasaron a emi-
tir como KPFA.

Entretanto se casd, tuvo tres hijas y su mujer se volvié a quedar embaraza-
da. Su activismo en asuntos indios se intensificé. Todo eso sucedia durante la
guerra de Vietnam y las protestas por los derechos civiles, asi que buena parte
de las reivindicaciones de los nativos americanos pasaron desapercibidas.

El trato dispensado a los indios era una cuestion olvidada en los Estados
Unidos, sobre todo en la prensa. Con la agitacion negra y la furia en las calles,
las condiciones de los indios en América podian dejarse de lado. Fue el mds
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atroz de los maltratos. Existe un lugar en Mankato, Minnesota, donde una pla-
caen la plaza del pueblo conmemora a cuarenta indios dakota santee que fue-
ron ahorcados alli en la década de 1870.

A finales de los setenta, John encabez6 una manifestacién de diversas tri-
bus en las escaleras del Capitolio en Washington. Un dia después, atentaron
con una bomba incendiaria contra su caravana, cuya puerta habian atrancado,
enlareserva de Duck Valley, Nevada. La esposa embarazada de John, tres cria-
turas y la suegra murieron quemadas vivas. Los culpables nunca fueron captu-
rados. Eso da una idea de lo que yace en el fondo del corazén y el alma de mu-
chas de las canciones que John escribiria mds tarde.

Lo que pasa con la vida es que sigue adelante aunque se hayan agotado los
titulares. John sobrevivi6 hasta el nuevo sigloy sigui6 escribiendo poemas. Re-
cita poemas con musica, es decir, un grupo de verdad con instrumentos reales.
Haga el disco que haga, su grupo lo toca todo, desde rock and roll a tonadas
melédicas de fondo, lo que sea que sostenga el tono de suvozy de los poemas.
Un espiritu antiguo se revela en él, y eso es algo que se nota. La simplicidad de
sus palabras transmite la confianza de la sabiduria antigua.

No es un rapero. Mis bien un poeta clisico griego; sabes exactamente de
qué hablay para quién. John se enfrent6 al mismo gobierno que Toro Sentado,
un gobierno que lo queria liquidar con armas o enfermedades. Sacarselo de
encimay quedarse con su tierra. Estuvo solo, y ahora que muri6 estd mas solo
que nunca, jamds tuvo éxito de ventas.

John no era comercial. No trataba temas populares como trapichear con
drogas, hacer de macarra y el materialismo, no los glorificaba. La musica de
John puede y suele elevarte: quiza no haya un lugar para esa clase de cosas. John
Trudell no era el tipo de indio al que le podian poner cuatro plumas y pasearle
como estrella en el especticulo de Buffalo Bill. No era un indio como los de
esas estatuas que se solian poner en los estancos, y no se habria identificado
con la cancién «Kaw-Liga». La gente que no para nunca con los derechos civi-

les, los derechos de las mujeres, los derechos de los homosexuales, los dere-
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